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MARGINALE 


ION DARIE 


În noaptea anului nou, bătrâne şi tinere, fetele aruncă bulgăraşi de cositor în doniţa 


cu apă, pentru a afla chipul iubitului ce va să vină. Cu aceiaşi luare aminte viăjitorească, 
cronicarul literar s'a aplecat şi la acest început de an, peste vraful tipăriturilor din expiratele 
3605 zile, să cate descifrarea viitorului. Am avut astfel sub ochi o recapitulare şi mai 
„multe profeţii. Ele vin după un an ceva mai agitat în discuţii, decât au fost cei lânced 
deşirați până acum dela război. Inţăţişează astfel îndestul interes — deşi belşugul s'a arătat 
mai mult în manifeste şi programe, decât în acele opere care înseamnă cu pietre albe 
de hotar două epoce. Dar să ne mulțumim şi cu această manifestomanie literară. E în 
spiritul timpului. 

Procesul cel mare al anului, a fost acel dintre tradiționalism şi europeism. Fireşte, 
pentru noțiuni aproximativ aceleaşi, etichetele au fost pe rând, varii şi elastice. Sau 
opus: autoptonism, semănătorism, poporanism, țărănism, tradiționalism, pe deoparte— 
europenism, -neobonjurism, şi unele curentele excentrice apusene, în artă şi literatură, pe 
de alta. E după cum se vede dela început o confuzie şi o barţă pe cuvinte, mult alături 
de realitate. De fapt, nimeni nu voia ignorarea apusului, nici întoarcerea la işlicele bătrâ- 
„eşti, nici fânguirea după acel trecut, despre care vorbeşte Dante în al douăzecilea cânt din 
„Infern“, când face să apară plângătoarea turmă a osândiţilor cu capul răsucit la spate, 


mergând deandaratele şi udând cu lacrimi urmele paşilor; după cum socot, că cu toată ` 


sintaxa lor cabalistică, occidentaliştii nu râvnesc să-şi scrie poesia întrun internațional şi 
mort înainte de naștere, volapiick. Impietrirea nu e un ideal decât pentru mumii, dar 
Şi cel mai desăvârşit mecanism alcătuit din bucăţi înşurubate, e numai industrie, iar 
maşina, oricât de sprintenă, precisă şi uimitoare ar fi, nu e organism viu. Bat înlăuntru supa- 
pele şi se destind elastic resorturile, dar nu ascult bătaia caldă a inimei care înseamnă viață. 

Ceeace am apărat aci, a fost integrarea artei si literaturei în configurația etnică, 
geograţică şi istorică a românismului. Căci opera de artă creşte în mediu şi în timp, cu 
pecetea lor. Hibridismul poate constitui cel mult o curiozitate pentru specialişti. Și exo- 
tismul, o desfăfare pentru amatorii devorați de splină. Papagalul, cu toată împestrițeala 
lui de pene şi accentul gutural cu care repetă bazlii dar obositoare glume de matrozi, 
ne e profund antipatic. E o pasăre de bâlciu, de flaşnetă şi de baimanale. După aceea, 
atât de repede muţeşte pentru totdeauna dacă a gustat un simplu fir de pătrunjel autobton ! 

Am auzit o formulă: — „inactualitatea literaturei româneşti“. Fiindcă s'au găsit câteva 
sute, să spunem chiar mii de lectori, care au trecut peste Eminescu, Creangă, Coşbuc, 
Iosif, Angbel, Caragiale, Sadoveanu, şi au mers deadreptul la ediţiile tipărite de „Mercure 
de France“ ori „Taucbnitz“ ori la „Insel-Verlag“. Dar ciudat, această inactuală literatură 
a pregătit totuşi psichologiceşte generaţia care a făcut războiul, şi tot ea a netezit drumul 
marilor prefaceri sociale. Literatura care exalta trecutul şi întregirea națională, a „Semă- 
nătorului“, ori care exalta massa țărănească, a poporanistei „Viaţa românească“, va fi fost 
inactuală privită din Sirius, de unde priveşte glacial şi extrapământean estetul; dar când 
a participat atât de viu la tot ce a trăit în ultimii zece ani un popor, cuvântul pare numai 
o glumă uşoară. Am spune mai mult. A fost o literatură de sacrificiu. După cum gene- 
raţia lui Eminescu şi mai cu seamă acea precedentă lui, au pierdut jumătate din puterile 
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lor creatoare pentru a ne da o limbă liierară, până atunci şovăelnică; generaţia ultimelor 
decenii, şi-a rupt singură aripile, pentru a rămâne mai aproape de pământ. Fără 
îndoială, acum, cea mai mare parte din această literatură de eri e, dal caducă şi inac- 
tuală. Realizarea idealurilor sociale şi naţionale în care îşi căuta rațiunea de existenţă, 
a anulat-o. E inutilitatea capsulei de crisalidă după ce a sburat fluturele. Dar este o 
scădere aceasta? Le aducem o vină morților de război, fiindcă stupid putrezesc în gropi 
şi în părăsire, când puteau prea bine să fumeze la taifas alături de roi, să se baladeze 
pe Calea Victoriei şi să scrie „Roş, galben şi albastru“ ? | 

Semănătorismul şi poporanismul, n au dat desigur opere de adâncă psicbologie, nici 
ce realism. Trecuiul era idealizai, ţăranii erau buni şi convenționali, peste toate trecea 
o blândeţe, se scuturau flori albastre, idilic scuipa moş lon şi crunt suferea sub biciul - 
magnatului ungur, cutare mocan carpatic. Nu erau nici mujicii lui Bunin, Cebov, Gorki 
ori Scedrin, nici ţăranii atât de vii dar groasnici, ai lui Mirbeau ori Maupassant. Era o 
literatură care putea nemulţumi ca artă și ca adevăr. Dar era o trebuință, o armă de 
luptă — şi o armă care a biruit. Astăzi, când Mihail Sadoveanu în romanul său de sub 
tipar „Venea o moară pe Siret“, pune țăranii în mişcare, şi aduce două clase faţă în faţă, 
aproape două lumi, din care una osândită, obiectivismui său nu mai e întunecat de ati- 2 
tudinea socială şi morală din trecut, fiindcă astăzi se simte eliberat de această misiune ` 
apostolică. Astăzi e slobod să caute numai omenescul, chiar dacă omenescul se pune 
deacurmezişul crezului. său scriitoricesc de eri. Astfel, acea primejdie a invaziei țârânis- 
mului în literatură, despre care vorbea deunăzi îmi pare d. Rădulescu-Motru, e numai o 2 
sperietoare si desvăluie numai o incomprebensiune psicbologică. Ciclul țărănismului e 3 
închis, după cum închis e ciclul Ardealului. Problemele morale ale timpului sunt altele, 23 
şi scriitorul se va întoarce la ele cu inima mai uşoară, fiindcă de astădată poate fi numai 2 
al artei, fără să aibă a-și pune înainte mustrarea că dela o luptă a fost absent. 

Rămâne, printre profeţiile întunecate, încă una: inadaptarea. Vom sta incă mult timp 
departe de acea împăcare a omului cu vremea, care se numeşte clasicism. (Tudor Vianu- 
Masca Timpului). 

Scriitorul român, de cele mai multe ori urmaş de ţărani ori de mici proprietari 
rurali, nu se va putea adapta realităților sociale, va fi un resemnat ori un rebel, în orice 
caz nu un clasic cu suflet armonios... Atât numai. că nu ştim în ce regiuni biperboreene, 3 
departe de svârcolirea continentului, va mai apăreă omul împăcat astăzi cu vremea. Era 
acest clasicism îngăduit unui Anatole France, care înfăţişa înainte de 1914 sinteza inte- 
jectualului burgbez, sceptic şi refugiat în cetatea cărţilor. Dar când nu se ţine piatră de 
piatră, în alcătuirea acestei lumi în primenire, şi când văzut e că acest proces nu se 
încheie nici peste un sfert de veac—am vrea, întradevăr, nu în România care e în 
prețacere necurmată cu mult dinaintea războiului, dar în orice veche societate cu vechi 
stratificări de clase, am vrea să putem bănui măcar, unde şi cum ar mai putea răsări un 
asemenea armonios şi împăcat clasicism. Cuvântul e pornit dela d. Sanielevici, care l-a 
intâlnit la Edouard Berth, amândoi crainici ai clasicismului proletar. D. Sanielevici l-a 4 
aplicat lui Panait Istrati — adică unuia dintre cele mai romantice temperamente de scriitor "3 
ce ne-au trecut cândva sub ochi. Că Panait Istrati na încăput în formula d-lui Sanielevici, 
și cu neastâmpărul său impetuos a spart-o, nici o pagubă. Rămâne, şi fără această etichetă, 
ceeace este: un scriitor de mare şi omenesc talent, întâmpinat cu exagerări de osanale 
şi injurii, numai fiindcă în vremea noastră, succesul, cum spunea Degas, „ia întotdeauna 
înfăţişarea și proporţiile unei panici“... Şi iarăşi, că cine ştie când, întro viitoare societate, 
unde proletariatul va ajunge la un echilibru sufletesc, va naşte un clasicism de fier, de 
oțel, de benzină ori de motoare Diesel; acestea sunt probabilităţi îndepărtate, care pentru 
a ne atinge. cer mai întâi ca țăranul care reprezintă 85% din populaţia țării să se pro” 
ietarizeze — ipoteză depăşind mult preocupările generaţiei noastre. 

La intersecţia celor două lumi unde ne aflăm, a occidentului cu orientul, e greu ca 
această împăcare să se limpezească îndată. La intersecţia a două epoci din istoria ome- 
nirei. în care trăim, e greu ca această împăcare, să o găsim tocmai noi, când atâţi şi-au 
pierdut-o. Şi totuşi, din acest destin chiar, poate ieși adâncirea literaturei şi tuturor arte;or; 
după cum semne s'au arătat, în noaptea anului nou, când am aruncat în tovărăşia celor 
şapte zâne, bulgăraşii de cositor în apa neîncepută. unde singurul felice şi împăcat cu 
vremea, răsări la suprafață, uşure şi candid surâzător, chipul doninuiui Victor Eftimiu. 
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SCRISOARE 


DE 
NICHIFOR CRANIC 


Pe unde-au fost cocorii se revărsară corbii. 
Eu tot mai ştiu poteca bătută de-amândoi; 
Scântei de amintire mocnesc în spuza vorbii — 
Un pom îşi lăcrămează cele din urmă foi. 


Cu noi pe nesimţite sau prăbuşit frunzare, 
Şi e o destrămare şi un desnodământ 

Că visul, o nălucă de ceaţă, piere n zare 
Și sufletul, cu ploaia, sabsoarbe în pământ. 


Sânt pânză de paianjen pe depărtări deşarte. 
Surpările din lume cu sburături mating - 

Cărbuni aprinşi prin neguri, ce cad în ape moarte, 
Cad stelele din urmă sin gândul greu se sting. 
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RUGĂ 


DE 
ION PILLAT 


C AND voi muri — departe de cetăți 


In brazda neagră-a plugului, la noi, 
Să mă lăsați culcat pe spate, gol, 
In mână cu o gbindă de stejar... 


Și chipul meu de lut, ce nu putu 
Să fie sufletului un locaş, 

Și va topi netrebnicul său rost 
In valul primitorului pământ. 


Dar ghinda va 'ncolţi. An după an 
Vor crește rădăcini în adâncime 
Și va ieşi din mine un copac 

Cu ramurile tinere, spre soare. 


Ce nam ajuns cu mii de versuri — iată 
O împlineşte din belşug o creangă 
Intinsă, tremurându-şi umbra peste 
Odibna turmelor, ce vor să vie... 
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IATĂ, A SUNAT CEASUL! 


— FRAGMENȚ DE ROMAN CAP. IN § 1 — 
DE 
CEZAR PETRESCU 


DA eisene din mijlocul Capitalei își primenesc inscripţiile, adesea cu fiecare 


schimbare de regim. 

Astfel, aşteptând tramvaiul ori traversând printre arbipelaguri de noroi şi compli- 
cate sisteme lacustre, trecătorul are prilej să mediteze cu melancolie, asupra vremelniciei 
şi deşărtăciunilor omeneşti. 

Numele unui fruntaş politic, despre care nimeni nu va mai pomeni peste douăzeci 
ori treizeci de ani, isbuteşte pentru o clipă să-şi câştige o nemurire iluzorie şi temporară, 
scrisă cu litere albe pe tăblia albastră. Dar alt consiliu comunal, socoate că această eter- 
nitate provizorie a durat destul, şi în locul tăbliei înalță alta, cu alt nume, tot atât de 
sigur și grabnic osândit peirei. = 

Străzile mărginaşe sunt mai ferite de această concurenţă de faime trecătoare. Cu 
discreție, poartă numiri pitoreşti, obscure şi veşnice. O fantezie, uneori îndestul de plină de 
dub, a scos la întâmpiare, dintr'un lexicon, întru botez, cuvinte amestecate ca într'un poem 
dadaist. Cartiere întregi, par de aceea specializate în mitologie, în geografia globului terestru, 
în domeniul sentimentelor şi în fenomenele meteorologice: Strada Minotaurului şi strada 
Cerber, strada Zeţirului şi strada Aurorei, strada Frumoasă şi strada Simpaltiei, strada 
Bizanţ şi strada Engleză. 

Dela linia de tramvai, străbaţi astfel în zece minute, domeniile celor mai contradic- 
torii noţiuni; depe strada Inocenţei dai în Sarmisagetuza, pe urmă în strada Emisferului, 
în strada Supliciului, pe Vampir şi în Orion. 

La colţul străzii Domițian cu strada Centenarului, se află o casă lungă ca un vagon, 
cu un paravan de sticlă, o singură fereastră la drum şi grilaj de lemn, cu Keen spălăcit 
şi înecat de praf. 

Oraşul pare foarte departe. Clopotele tramvaiului străbat surd. Peste zaplasuri se 
apleacă crengile grădinilor ca întrun tibnit oraş provincial. 

De treizeci de ant, madam Ana Czwimbrowskicb, găzdueşte acolo generații după 
generații, studenţi cu vestminte nevoiaşe, dar cu proecte grandioase. 

„Băeţii“, i-au simplificat şi românizat de mult numele polonez, cu neputinţă de rostit 
pentru o limbă moldovalabă: i-au spus mai întâi madam Cimbrovscbi, pe urmă mai sumar, 
madam Cimbru. La împământenirea aceasta silită, a contribuit fără îndoială şi o vagă 
apropiere între numele răposatului Anton Czwimbrowsckicb şi acel al condimentului 
neaoş național. Dar hotărâtoare a fost mai cu seamă, tocmai măestria netăgăduită a 
cucoanei gazde, în prepararea fripturilor în sânge, presărate cu aromate frunzişoare de 
cimbru uscat, de sub grinda cămarei. | 
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Acum nimeni nu-i mai spune altfel, şi mulți nici nu-şi mai încbipuecă a purtat 
cândva numele întortocbiat şi sbârnâind în consoane, al unui prigonit din Polonia infelice. 

Toată ziua, madam Cimbru e nevăzută. Din bucătăria cu sfârâituri de untură, sunete 
de tigăi ciocnite, de tacâmuri şi farfurii spălate, i se aude numai glasul: 

—- Lisbet! adă smântân dela pivniț!... Modest, bot batrin, acum ţi rupem piciorile!... 

Amenințarea aceasta e urmată întotdeauna de o deslănțuire metalică de cleşte ori 
vătrar arunca! cu vebemenţă, şi depe uşă, țâşneşte atunci, cu coada între picioare, Modest, 
boțui bătrân, mergând să-şi lingă botul sub scări, unde aşteaptă filozof să se potolească 
furtuna. 

La ora douăsprezece şi jumătate şi la ora opt, madam Cimbru începe aşi face din 
când în când apariția în uşă, învâluită întrun nor de aburi graşi şi de fum. Cu ochelarii: 
bulbucaţi şi mari, ar părea un albimist care a părăsit o clipă cuptoarele unde fierb 
misterioase şi drăceşti amestecuri pentru magie neagră, dacă şorțul albastru cu pete de 
sosuri şi linguroiul ori cuțitul din mână, n'ar trăda inofensivele indeletniciri culinare. 
Madam Cimbru cată cu nerăbdare spre port, dacă nu vin „băeţii“. Işi ridică ocbelarii 
pe frunte şi cu un şervet de cânepă, îşi şterge sudoarea de pe faţa roşie, cu vinişoare 
albastre pe nasul rotund, înflorit şi lucios. „Băeţii“, ca întotdeauna întârzie, iar madam 
Cimbru întorcându-se să dea oalele cu bucate la o parte, găseşte prilej să-şi amintească 
pe socoteala fiecăruia o sumă de lucruri uriîte: unul nu i-a plătit masa de două luni, 
altul i-a dat un pol rupt, pe care na isbutit să-l schimbe la băcan ori în piaţă, dela Paşti 
până acum, celălalt îi trage, se vede, prea multă ţuică la aperitive şi vorbeşte cu dânsa 
măscări, fără să ţină socoteală că e femee bătrână şi pioasă. 

Madam Czwimbrowskicb, a avut două mâbniri mari în vieață. Una, acum treizeci 
de ani, când vecinii i-au adus pe braţe, pe soţul domniei-sale, Anton, lovit în stradă de 
dambla. Domnul Anton Czwimbrowskicb, surghiunit politic din Polonia pentru patriotice 
păcate ale juneţei, ajunsese după numeroase peripeții în ţara românească, slujbaş de 
oarecare însemnătate la o fabrică de bere, şi îşi manifesta desgustul pentru această bău- 
tură leşietică şi greoaie, consumând cantităţi respectabile de alte băuturi mai tari şi mai 
nobile: cognac, rom, mastică de Hio, vişinată şi în genere tot soiul de spirtoase dela 
cincizeci de grade de alcool, în sus. 

Din această pricină, se înturcea mai în fiecare seară, făcând, când pe bordura tro- 
îuarului, când în jurul felinarelor, prodigioase exerciţii de ecbilibristică şi mormâind de 
unul singur, foarte înduioşetoare cântece poloneze, pe care le continua acasă, acompa- 
niindu-se la vioara adusă în tinereţe, unică avuţie de proscris, din nefericita şi mândra 
sa patrie 

Când medicul, după acest avertisment l'a oprit să mai pună spirt în gură, domnul 
Anton Czwimbrowskicb a căzut întro adâncă melancolie și după o lună, ca un om care 
și-a socotit misiunea pe pământ încheiată, a închis ochii şi a murit. 

Pe urma sa a rămas pentru eternă memorie, vioara închisă în sicriuaşul ei negru, 
aşa cum a aşezat-o după cel din urmă chef, cu o coardă plesnită—şi au mai rămas trei 
„fotografii. Una, înfăţişează pe d. Anton Czwimbrowskicb în ziua nunţii, în frac şi cu 
mănuşi albe, de piele de Suedia, ţinute în mâna stângă, alături de madam Czwimbrowskicb, 
în baină de mireasă, cu un buchet de flori pe braţ. Alta îl arată, aşa cum fusese atunci 
când l'a cunoscut întâi madam Czwimbrowskicb: tânăr, cu mustaţa bălană răsfirată, sub 
buza de jos cu un smoc mic de păr ce se numea pe atunci „muscă“ şi cu cărarea 
blondă, frizată pe frunte. Şi însfârşit, a treia: o fotografie ă la minut, decolorată. D 
Anton Czwimbrowskicb, astfel cum arăta în ultimii ani, bubăvit, cu bărbița ascuţită şi 
sură, ciocnind cu doi necunoscuţi care ţineau într'o mână pabarele şi în cealaltă câte o 
sticlă pe eticheta cărora se putea citi numele unei fabrici de rom celebre. La picioarele 
lor, sta scris cu alb pe fotografia neagră: „Souvenir dela bâlciul din Nămăeşti. 

Pentru toate necazurile din vieață, madam Cimbru Fa iertat. Acum vorbeşte despre 
domnul Anton ca despre un om straşnic în tinereță, mare cântăreţ sl iubitor de frumos; 
om nefericit şi neînțeles. 

A doua mâbnire, i-a fost pricinuită lui madam Cimbru, de către fiica domniei-sale. 
Lisbet. Când a murit domnul Anton Lisbet avea numai un an; o fetiţă născută târziu 
în căsnicia lor însfârşit binecuvântată; o vietate cu părul aproape alb de bălan ce era, 
cu ocbii albaştri decoloraţi, târându-se în brânci prin odăi. A crescut-o cu mare nevoie, 
a dat-o la carte, pe urmă la Conservator. Talentele domnului Anton Czwimbrowskicb se 
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prelungeau în târzielnica odraslă. Se ridicase la optăsprezece ani, o fată înaltă şi trupeşă, 
o adevârată fiică a țării sale îndepărtate, cu frumuseți faimoase şi pomenite în toate 
cronicile dragostelor regeşii. Avea piciorul rotunzit subțire ca fusul, anume plăsmuit pen- 
tru dansurile care au fermecat juncța bunicelor noastre: mazurci, polci şi menuete; avea 
părul împletit în două coade groase, sprincenele încondeete, pielita cbrazului străvezie 
de se simţea sângele dedesubt, ca un abur cald. Madam Cimbru o privea cu mare seve- 
ritate şi cu o presimțire rea, dimineaţa, plecând cu sulul de partituri subsuoară; iar 
chiriaşii de pe vremuri rămâneau la ferestre cu ochii visători, până când domnişoara 
Lisbet, dispărea la colțul străzei, ducând cu ea un ușor parfum primăvăratec și ceva 
din prospeţimea dimineții. 

Dar Intro seară, Lisbet nu sa mai întors acasă. Glasul a mers să-i ciripească aiurea, 
unde era mai puțină posomorală şi nu supravegheau cu atâta severitate, Goi ochi cenușii, 
după ochelarii bulbucați. Madam Cimbru nu i-a ştiut de urmă doi ani. A încercat să 
ascundă ruşinea, povestind cbiriaşilor că se află undeva, la o rudă îndepărtată, în alt 
capăt de ţară. 

In noaptea de Crăciunul catolic, după al doilea an de ia aceste întâmplări, madam 
Cimbru citea „Universul“, depărtând gazeta în lumina lămpii. Ţine şi acum bine minte; 
era vorba despre nişte evenimente grozave din Rusia. Se afla şi o gravură în mijlocul ` 
paginei: Popa Gapon în fruntea mulțimei, pe Perspectiva Newski, cu crucea în mână. 
Un excadron de cazaci, cu săbiile scoase, goneau, dinspre colțul unei străzi; o femee 
ridica un prunc în sus oferindu-l tăişului de armă, sub copitele cailor, cu braţele în lături, 
zăcea alt copil. 

= Viscolul sgâlţina ferestrele şi madam Cimbru se gândea cu mare tristeță, la soarta 
ei singură, în țară străină. Ochii lăcrimoşi priveau barba neagră a Popei Gapon de pe 
gravură, cazacii cu căciuli late şi cu săbii încremenite în aer; şi femeez bătrână medita 
la alte prigoniri de acestea, auzite din copilărie şi citite în depeşele gazeteior, execuţii 
cumplite din Varşovia unde are neamuri despre care de multă vreme nimic nu mai şiia. 

Atunci cineva a deschis încet uşa dela antret, pipăind peretele prin întuneric. A 

răsucit încuetoarea dela a doua uşă. Când madam Cimbru şi-a ridicat ochelarii pe frunte 
să vadă cine e — toţi chbiriașii plecaseră în vacanţă şi nu aştepta pe nimeni — să lunece 
pe scaun, nu alfa. Lisbet, siabă ca o vedenie, în baină subțire, vânătă de frig, cu un 
copil în brațe, învelit întrun şal de lână verde... 
„A iertat-o o si pe ea. Era înghețată de ger, pruncul scâncea amorțit : de fiară să-i fi 
fost inima şi no putea alunga afară pe urgia aceea, care şuiera destănțuită pe străzi. 
Dar pe copil nu l’a putut apropia de suflet. L'a botezat Anton, după numele răposatului; 
iar Toni a crescut alungat din bucătărie, alungat din casă, mai mult pe stradă şi în 
maidanele cartierului. Era acum un soiu de rebel, care ţinea piept copiilor din vecini, 
bombardându-se cu bolovani, spânzurându-se prin grădinile oamenilor, fumând capete 
de ţigări și dresându-l pe Modest să execute o sumă de acrobațţii de circ, cu o străşnicie 
care făcea să mijească uneori în mintea dobitocească și bătrână a câinelui, gânduri dis- 
perate şi neaşteptate dela un neam de vietăți repuiaile drept statornice sclave omului; 
ca de-o pildă să şi ia lumea în cap ori să-şi muşte călâul de nasul cu pistrui. 

Prin aceste aprige peripeții, madam Czwimbrowskicb şi a purtat trupul scurt şi gros, 
„cu acelaş resemnat eroism, cu care-şi poartă numele născocii de băcți. Generaţii s'au 
petrecut una după alta prin cele trei camere închiriate; de câteva ori a adăpostit în 
aceiaş odaie, după douăzeci de ani, feciorul unui fost chiriaş de odinioară, venit să și 
sfârşească învăţătura unde a terminat-o părintele, acum magistrat. avocat, doctor cri 
dascâ!, prin cine ştie ce pierdută urbe de provincie, 

Pe lângă cele trei camere, madam Cimbru, ajutată de Lisbet, găteşte masa şi pentru 
alți cinci-şase studenţi, cu adăposturi prin apropiere. Trei luni pe an, cât durează vacanța 
de vară, locurile la masă sunt împuţinate; băieţii se risipesc şi nu rămân decât cei mai 
“ nevoiaşi, cu slujbe în Capitală. Tozmra, masa din geamlâc se lungeşte cu o tăblie adaos; 
băeții se adună aducând vreun recrut, doi; discuţiile ţin de la masa de seară până la 
miezul nopţii uneori, şi Modest după ce a sfârşit de ros toate casele şi după ce a înghițit 
toate fărimiturile, urmăreşte cu och lui bătrâni şi somnoroși, cu botul pe labe, gesturile 

aprinse ale acestor personagii ciudate, care nu mai pleacă la culcare şi țără să se atirgă 
de farfuria de brânză în care au rămas câteva felii albe, se fremântă pe scaune, câteodată 
foarte supăraţi, altădată şoptindu-şi domol despre ceva depărtat şi neînțeles, pe urmă 
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din nou bătând cu pumnul în masă de se cutremură pabarele şi îl fac să fresară în patru 
labe, mârâind indignat. 

In vara aceasta, madam Cimbru are numai un singur chiriaş, în camera dela stradă: 
Onisfor Sacbelarie. Ceilalţi doi sunt plecaţi, unul la părinţi, la ţară, în Mebedinţi, altul 
în concentrare, în munţii Bacăului, de unde a trimis o carte poştală cu vedere dela băile 
Slănic: un şipot alb într'o poiană de brazi şi un domn cu capul gol, sorbind dintr'un 
pabar, apă din isvorul No. 3. Vederea a fost aşezată de madam Cimbru în rama oglinzii, 
făcând vis-a-vis cu fotografia domnului Anton Czwimbrowskicb, ciocnind şi dânsul paha- 
rele, cu cei doi prieteni ai lui necunoscuţi, la bâlciul din _„Nămăești. 

Mai pregăteşte masa încă pentru trei studenți, rămaşi în Bucureşti pe timpul vacanței; 
toţi trei băeţi buni, cuviincioşi şi la zi cu plata. Pe unul doar, nu-l poate privi cu ocbi 
buni nici acum, deşi pentru o poveste veche, de mai bine de un an. 

Intr'adevăr, o întâmplare ca aceea nu i-a mai fost dat ochilor să vadă. 

Venise Lăscăruş Codreanu, mai de vreme decât ceilalți, cu un pachet înfăşurat în- 
trun ziar. 

-— Madam Cimbru, să-mi dai te rog, o oală spurcată cu apă şi un kilogram de 

fasole. Vreau să fierb ceva... 
| Bine. li dă o oală mare în care clocotea de obiceiu leşie şi un kilogram de fasole— 
ştia şi dânsa acum că la învățătura băeţilor, multe lucruri ciudate li se cer să cunoască. 

După zece minute, Lăscăruş Codreanu vine în bucătărie cu oala cu capacul prins cu 
o sfoară prin torţi. 

Zice: 

— Să nu se atingă nimeni! Cât timp le trebuie fasolelor să fiarbă?... 

Răspunde, madam Cimbru: 

-—— Două ceasuri, trei. Dacă sunt fără sare fierb mai repede... Fasolele ei sunt de. 
neam bun, le-a cumpărat din toamna trecută dela un om cu căruța: fasole pestriţe. Au 
să fiarbă repede. 

— Minunat! îşi frecă mâinele Lăscăruş Codreanu şi se puse în geamlâc, că citească 
intro carte groasă, să nu piardă timp: se apropiau examenele. 

Vin şi ceilalţi, se aşează la masă, lungesc ca întotdeauna sfatul după ce-au sfârşit 
de mâncat, încă vre'o două ceasuri. 

Madam Cimbru, dădu de câteva ori târcoale în jurul oalei când prinsese a fierbe 
de sărea capacul. O ispitea gândul să vadă ce drăcie o fi înlăuntru. Când socoti că a 
fiert şi inima din ele, trase oala la o parte şi trimise pe Lisbet să vestească. 

— Bravo! îşi freacă mâinile Lăscăruş Codreanu. Să le transportăm acum aci, şi vă 
vedem dacă a avut dreptate moşul Fimoral! (Moşul Fimoral era servitorul dela sala de 
disecție, cam certat cu terminologia anatomică, după cum îl arăta numele). 
| Veni şi madam Cimbru, la uşă, cu ochelarii ridicaţi pe frunte, să vadă toată istoria. 

Lăscăruş Codreanu îşi suflecă mânecele, desfăcu sfoara capacului şi scoase din oală, 
lesus Maria! un cap de mort. 

Fiersese un cap de mort cu fasole ! 

Batjocura aceasta întrecea tot ce i-a fost dat să vadă în viaţă, şi madam Cimbru 
sa supărat nemaipomenit. Intro clipită a fost în camera domniei- sale, unde a scotocit 
în bisecteaua de lemn negru cu flori de sidef, şi de unde sa întors îndată cu câteva 
hârtii pe care le-a aruncat pe masă. li dădea banii lui Lăscărușş Codreanu înapoi; nu-l 
mai primea la masă. Era o femee nevoiaşe;, dar na ajuns încă aşa, să-şi bată joc cineva 
de casa ei... Și mai ales, să i-o facă asta, — cine? Băiatul lui Matei Codreanu, —ierte-i 
băiat sărac, cuminte ca © 
fată mare, şi pe care îl păsuise de atâtea ori cu plata, ba în vacanţă îl mai împrumuta 
şi cu bani de drum. 

In supărarea sa, madam Cimbru se plânse amar de lumea aceasta nouă, care nu mai 
cunoaşte nici un respect de bătrâneţe, are apucături păgâneşti, nu se mai închină nici- 
odată şi îşi râde de lucruri despre care omul nu trebuie să pomenească decât cu sfială 
Şi cu sfinţenie. 

In zadar s'a chinuit Lăscăruș Codreanu să-i arate că e vorba de cel mai nevinovat 
fapt din lume, şi că nici prin gând nu i-a trecut să facă o glumă prostească. D trebuia 
pentru examen un craniu desfăcut din toate încbeeturile, şi nu săvârşise alt, decât să 
folosească reţeta cea mai obicinuiţă. Se umple craniul cu fasole; legumele se umflă fier- 
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bând şi cu incetul împing pereţii, iar închecturile testei se desprind fără să se rupă un 
oscior, exact ca în planșele tratatelor. Lucrul cel mai simplu din lume; putea aduce 
„martor toată Facultatea de medicină, unde operaţia aceasta o execută de obiceiu, pentru 
un pol, moșul Fimoral. | 

Madam Cimbru multă vreme n'a vrut să audă. A fost nevoie să pună cuvânt toţi 
băeții să-l ierte, — dar de atunci madam Cimbru, nici nu mai mănâncă, nici nu mai 
găteşte fasole; i s'ar părea că au gust de mort. 

Acum, în pridvorul cu geamlâc e masa întinsă pentru patru persoane. Trei au şi 
sosit ` Lăscăruş Codreanu, Stelian Minea şi lonel Cristescu. Lipseşte numai Onisfor Sa- 
chelarie, dar îl aşteaptă cu toţii. E întrucâtva o sărbătoare a lui: mobilizare înseamnă 
răsboiul pentru Ardeal, iar Onisfor Sachelarie înfăţişează Ardealul. 

Ionel Cristescu, fecior de podgorean din Moldova, a trimis pe Toni, cu un bilet la 
gazda lui, aproape zece minute de drum, să-i dea două sticle vin înfundat, Cotnar adus 
de acasă şi păstrat pentru zile mari. Stelian Minea i-a mai dat lui Toni să treacă pe la 
Regie şi cumpere două pachete de țigarete intim. Masa avea să fie iungă, se încheia 
o discuţie care dura de doi ani. 

Lisbet, aşeza lângă tacâmuri şervetele răsucite în inelele de lemn pirogravate, purtând 
inițialele fiecăruia. Tăcută, cu părul de culoarea cenuşei acoperit cu o broboadă roșie, 
cu sânii atârnând moi sub bluza pestriță, nu mai păstra nimic din frumuseţea fetei de 
acum doisprezece ani, care trăise romanul rămas pentru toţi o taină. li căzuseră dinți; 
când vorbea şi râdea, gura arăta o spărtură neagră şi desgustătoare, ochii priveau plum- 
buriu, mânele roşii, mâncate de leşie, păreau mâini de servitoare, şi întradevăr, rostul , 
ei în casă era mai mult de slujnică, decât de fata stăpânei. 

Din cele întâmplate atunci, madam Cimbru nu-i putuse smulge un cuvânt. Pierzania 
o ispăşea fără să se plângă şi fără să se spovăduiască nimănui, cu o îndărătnicie duşmă- 
noasă faţă de vieaţa care-i nălucise luminos o clipă cine ştie ce înşelare, şi o îngenun- 
cbiase. 

Când sfârşi de rânduit masa, cu mâinile încrucişate în poale, rămase uitată, privind 
cu ochii suri în zid. 

„— Lisbet! se auzi glasul lui madam Cimbru, în aburii unsuroşi ai bucătăriei. 

Lisbet tresări, alungând gândul cu mâna ca pe o insectă supărătoare, şi se mişcă 
târându-şi lălâu papucii cu talpa de pâslă. 

— Ceeace e sigur, vorbi Stelian Minea plimbându-se între cele două uşi, şi aşezând 
din mers cu piciorul colţul muşamalei îndoite, — ceeace e sigur, e că niciodată oamenii 
nau să-și verse sângele pentru triumful unui adevăr geometric. Răsboaiele şi revoluțiile 
nu se fac pentru adevăruri obiective. Se declanşează pentru lucruri mai puțin sigure; 
pentru biruința unei concepţii politice, ori religioase, ori sociale... Și încă nici aceasta în- 
totdeauna. Când zic concepţii, spun prea mult!... De fapt, răsboaiele şi revoluțiile se des- 
lănțulesc pentru interese, pasiuni, suferinţi, speranţe... Vrem adică liberarea Ardealului 
fiindcă vrem triumful ideii de libertate? De loc. Ce-mi pasă mie că pentru ideia de liber- 
tate s'ar răscula cine ştie ce neam din Asia? şi că o represiune a guvernului respectiv, 
sfârşeşte cu spânzurători, execuţii la zid, eţetera ? Particip, cel mult platonic, la suferințele 
acelora; adică mă mint, încbipuindu-mi că particip. De fapt, nu mi-aş sacrifica nici plim- 
barea dintro seară, ori distracţia dela cinematograf, chiar dacă aş şti că această infimă 
renunțare a mea la o plăcere, poate ajuta cu ceva lupta de acolo... Nu-i cunosc, nu-i ştiu 
cine sunt; recunosc că vor fi având dreptate, nu numai din punctul lor de vedere, dar şi 
din acel al întregei umanităţi... Dar ce să fac, dacă nu pot participa sincer la suferinţele, 
idealurile, la lupta lor?.., Când e vorba însă de Ardeal, e altceva. Libertatea nu mi se 
mai pare un principiu oarecare, o religie a altora dacă vreţi, ci mă pune în mişcare 
direct, mă pasionează, fiindcă educaţia, şcoala, o legătură de sânge, istoria, literatura, 
comunitatea de limbă, mai ştiu eu ce, mă fac solidar mai mult ori mai puţin, cu soarta 
indivizilor de acolo, mă fac sensibil la suferinţele şi la bucuriile lor. Lui Robinson, în 
insula lui, sunt sigur că i-ar fi perfect egal, dacă Tiza, face ori nu cutare concesie şcoa- 
lelor româneşti, ori dacă în loc de o şcoală românească mai mult, dă ordin să se ridice 
câteva spânzurători în plus!... 

Stelian Minea îşi scoase ochelarii, îi aburi, îi şterse cu batista şi se uită în zare, 
prin sticlă, cu ochii lui de miop; puţin la trup, cu capul mare şi abia susţinut de un 
gâtlej subţire ca o aţă. 
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— Pe Robinson, îl interesează dacă vine ori nu cineva, să-l scoată din insula unde 
s'a săturat de Vineri, de papagal, de pisică şi de rădăcini crude! întări Lăscăruş Codreanu, 
care privea cu mâinile la spate, pe fereastră, în stradă, un orb bătrân al cartierului, 
pipăind cu luare aminte marginea trotuarului, cu bastonul. 

Exact! continuă Stelian Minea, jrecându-şi între degete urma vânătă, lăsată de 
ochelari pe rădăcina nasului şi aşezându-şi-i la loc. Exact; pe Robinson îl interesează 
mai mult decât orice, orizontul lui; apare ori nu o corabie în zare ?... Pe când pentru mine, 
Ardealul devine o chestiune vitală: a sunat mobilizarea, las tot: cărţi, examene, dragostea, 
liniştea mea, risc tot ce am, şi vieaţa, adică ce am mai scump, dar nu pentru triumfal 
ideoi de libertate ori de dreptate, ci fiindcă de astădată ideea de libertate şi de dreptate 
o văd şi o simt prin sufletul celor câtorva milioane de oameni, cu care mă ştiu solidar... 

— Ştiu! Asta e un lucru vechiu, spuse Ionel Cristescu curăţindu-şi unghiile cu o 
scobitoare şi privindu-şi degetele, pe care le avea lungi. subțiri şi albe. Eşti în marginea 
empirismului lui James, obţiuni vii ori moarte, obligatorii ori evitabile, importante ori 
insignifiante.. Din fericire nu mai e vorba de acestea acum; răsboiul a trecut din faza 
argumentăriior şi ipotezelor, la fapt. Doi ani tam desbătut pe o față şi pe alta — să ue 
vedem la fapte! 

— O! cât despre aceasta |.. făcu Stelian Minea un semn în sus cu mâna, luând o 
înfăţişare vitează şi dârză, care contrasta cu făptura lui puţină şi golită de sânge, de 
june cărturar miop şi cu spinarea de timpuriu încovoiată. Bună, Onisfoare ! 

Onisfor Sicbelarie intră, acățându-şi din CA Ga: pălăria în cuer şi strângând mâinele 
pe rând 
— Stiti? 

l — Ştim! răspunseră toţi, teen că e vana despre ordinul afişat cu câteva 
ceasuri înainte. 

— Mâine seară plec. 

— Și noi. 

s drăguții de dânşii, tigrii dela Pesta ! îşi frecă Onisfor Sachelarie degetele scurte 
şi pătate de cerneală. 

— No! bai! zâmbi lonel Cristescu, amintind prociamaţia de două cuvinte, a lui lancu, 
în munţii lui... 

Işi luară toţi locurile ştiute. Onisfor Sachelarie cu figura de obiceiu colţuroasă şi 
lipsită de prietenie. era acum luminat de bucuria care-i dădea un fel de bărbăţie pădu- 
ratecă şi aprinsă. Era o apă: fugise la poştă să dea telegramele lui Alexandru Vardaru, 
străbătuse de două ori Calea Victoriei gbiontit şi gbiontind, să citească ordinile afişate 
pe ziduri, întovărăşise acasă, tocmai în Calea Văcăreşti, de domnişoara Betty, iar drumul 
aci îl făcuse pe jos. Tramvaele gemeau de lume de nar fi încăput un ac. 

Mâncară la inceput tăcuţi şi flămânzi. Peste o zi toţi trebuiau să plece; în seara 
următoare masa iui madam Cimbru rămânea pustie. Doi îşi pregătiseră examenele de 
licență: fusese timp pierdut. Onisfor Sacbalarie, fugit de pe frontul galițian unde purtase 
grad de subofițer, făcuse concentrare în oștirea românească, era înaintat sublocotenent 
la un regiment pe care îl ştia în aoropierea Predealului; pierdea şi el cel dintâi examen 
de jurist, pregătit cu grea muncă de un an, fiindcă se deprindea anevoie cu programul, 
graiul, cărțile şi sprinteneala mobilă a „regăţenilor“. Toţi, înafară de Lăscăruş Codreanu, 
mai ferit la o formaţie sanitară, intrau în linia întâi de foc. Dar gândul primejdiei şi al 
morții, nu-i încerca o clipă. Era alungat ca o posibiliiate absurdă, de tinereţea lor caldă 
din vine şi de viaţa pe care o socoteau eternă. 

Lisbet schimba farfuriile, mişcându-se fără vuiet cu paşii ei de pâslă. 

Intră gâțâind şi împingând uşa cu piciorul descuit, Toni, cu câte o sticlă sub fie- 
care braț. Pe obraz purta o zgârietură proaspătă, sângerând. Aşeză sticlele pe masă. cu 
mâinele negre de nuci. Din buzunări scoase pachetele de ţigări. Unul era turtit. Explică, 
ștergându-şi cu mânecă bainei, sângele de pe obrazul pistruiat. 

-— Au sărit la bătaie, domnu Stelian!... zice că-s neamţ, boş!... Dar le-am arătat eu lor l.. 
F Tai, Bine, mă desmăţatule! se sperie Ionel Cristescu, cu alte cuvinte era să-mi spargi 
sticlele 
— Dar ce, sunt prost? se îndignă Toni de această bănuială plină de ofensă. Am 
aşezat mai Întâi sticlele jos şi pe urmă le-am tras... Le-am tras să țină minte!.. Țigările 

nu puteam, domnu Stelian, erau în buzunar. | 
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— Hai, marş şi-ţi cumpără rabat! îi aruncă Stelian Minea un zece bani de bârtie, 
mic ca un timbru verde. 

Toni îl mistui cu degetele negre, în buzunările pantalonilor umflate deoparte şi de 
alta, ca două torți. Acolo îşi avea depozitată toată avuţia: mingea, cuțitul, capete de 
creioane, bilele, arşicele, o colecţie de nasturi celebră printre toate baimanalele cartierului. 

De ia uşă, se întoarse; | 

— Domnu Stelian, am să vă rog ceva... Nu e așa că polonezii nu sunt nemți ?... 
De ce-mi spun ăştia că sânt neamţ? 

Stelian Minea înţelese ce proces se petrecea în mintea copilului, şi-i răspunse cu 
glas îmblânzit. 

— Nu Toni, polonezii nu sunt nemți! Sunt chiar duşmanii lor... Şi iu Toni, nici 
polonez nu eşti. Tatăl tău a fost român. 

Toni clătină cu neîncredere capul tuns ca în palmă, cu urecbile blegite în lături. 
Privea în jos: cu piciorul gol şi murdar scociora ceva. 

— Domnule Stelian, eu n'am tată! şopti fără să ridice ochii. 

— Hait! marş! nu-mi toca prostii!... Ai avut tată, tatăl tău a murit de mult, când 
erai mic... minţi la întâmplare Stelian Minea. Astea ru sunt lucruri pentru copii... Tam 
spus: şterge-o! se înfurie, ca să-şi ascundă turburarea. 

Toni eşi cu pălăria de doc făcută sul subţioară. Se auzi un gemăt, un scâncet care 
aducea cu suspinul unui animal sugrumat. Atunci prinseră de veste că Lisbet era acolo, 
rezemată de ușor, şi că ascultase. Privirile tuturor se înfipseră în farfurie. In tăcere se 
auzi o muscă sbătându-se în perdea, isbirdu-se în geam, apoi scăpând liber, afâră. 

Femeia își alungă dinaintea ochilor o vedenie, cu mâna roşie şi arsă de leşie. Pe 
urmă, împietrită din nou, cu buzele vinete, strânse, începu să culeagă tacâmurile, mută 
ca întotdeauna. | 

Aduse lampa. In jurul ei, frământând cocoloşi din miezul de pâine, cei patrn răma- 
seră la sfat, multă vreme; ultimul sfat la masa aceasta unde se încheia o vieaţă comună 
pentru a începe alta, necunoscută, eroică poate, şi înainte de toate plină de ameninţări 
nedesluşite. Goliseră cele două sticle cu vin. Obra le erau îmbujoraţi, glasurile mai calde, 
ochii strălucitori. Larma oraşului murea îndepărtat. Se auzea din când în când, duruind 
un tramvai electric, pe a treia stradă. Fără voie îşi spuneau în gând: — No. 16! Apoi 
unul cu cai, pe altă stradă — No. 3! 

Dincolo de vorbele rostite, se urzea pe al doilea plan, gândul că svonurile acestea 
familiare, nau să le mai asculte multă vreme, şi au să li să pară mari si îndepărtate 
fericiri, când îşi vor aminti de ele, undeva, în cine ştie ce scorbură udă de pământ. 

Prin ferestrele deschise, fluturi mărunți, albi, cafenii, cenuşii. negri cu dungi argintii 
pâlpâiau orb, atraşi de lumină, se isbeau în sticia ferbinte, se zbăteau cu aripile arse, 
mureau încleiaţi. în petrolul scurs pe piciorul de nichel. 

Câte unul mișca într'o ultimă convulsie o aripă cu praful scuturat, destindea o trompă 
minusculă, tremura o antenă fină şi înfiorată de spasm. 

Şi deodată în miezul nopții, glăsuiră de bronz, clopoteie Mitropoliei. Era un fior, o 
chemare şi o tânguire, înălțată peste ziduri şi peste oameni, dincolo de geana luminoasă 
plutind peste oraș, sus în noaptea albastră, dincolo de văzduburi, spre cer. Şi altele şi 
altele porniră, chemări din noapte, căutându-se  îngânându- se, unind un Singur psalm 
care nu mai era vibrație de meta! ci înfiorare cutremurată în carne. Clopotele rugară 
grav deasupra deşertăciunilor şi oraşul deşertăciunilor o clipă tăcu. 

Cei patru, îşi simţiră ochii învăluiţi de o ceaţă şi de această înduioşare s'au ruşinat, 
ca de-o siăbiciune. 

Vânturascră tot. Planuri care rămâneau părăsite ; altele, urzite acum. Nimicuri cu 
care îşi umpluseră viața şi de care se despărțeau cu o uşoară melancolie. Un început 
de dragoste... O carte împrumutată, ce trebuia dată îndărât înainte de plecare. Măruntele 
ior necazuri sărace... lonel Cristescu îi invitase pe toți. la cules, în Moldova, la sfârşitul 
lui Septembrie. O săptămână care ar fi fost să rămână o amintire rară în viaţa lor. Avea 
un clavir la vie; Lia, sora lui, era să le cânte seara. Nopțile de Septemvrie, în Moidova, 
sunt minunate, înstelate şi calde. Au o masă rotundă sub un nuc, cuprinzând ia mijloc 
trunchiul. Acolo se adună tot neamul lor, oameni de treabă, podgoreni din tată în fiu, 
sfătoşi şi învățați să-şi primească oaspeţii cu inima deschisă. Toate rămâneau acum 
depărtate, pierdute pentru cine ştie câtă vreme. 
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Lăscăruş Codreanu se uită la ceas. Aproape unu. 

— In clipa asta Rodoș, poate a trecut graniţa... Poate e rănit... Poate... 

Nu-şi sfârşi gândul, ridicându-se să scuture farfuria cu scrum şi cu rămășşiți de ţigări. 

Rodoş era colegul lor, tovarăşul de masă, cbiriaşul care trimisese acum o lună, cartea 
poştală cu vederea băilor Slănic. 

— Da, poate e rănit... repetă gânditor Stelian Minea. Are să fie un război fără 
cruţare. Nu mai e plimbarea din nouăsutetreisprezece... 

Onisţor Sacbelarie își frecă părul aspru cu podul palmei, nemulțămit că aude aceiaşi 
poveste. 

— Dar gătaţi odată fraţilor, cu Ungurii. Ni-i cunoaştem noi oameni!.. Picioare să 
aibă catanele româneşti că nu-i prinde nici drac până la Pesta. Teamă mi-i de alta. Ni-or 
face spânzurători pentru bătrânii de-acasă. Și-or căpăta românii Ardealul cum l-a cerut 
un drăguţ de-al vostru; fără Ardeleni! | 

= — De ce spui asta? îl mustră Stelian Minea. De ce spui? când ştii că toţi... 

— Ne arde la suflet aceşti doi ani! răspunse întunecat Onisfor Sacbelarie, arătând 
cu mâna spre un tablou din perete, pe care-l cunoşteau toţi cu deamănuntul, deşi era 
acum cuprins în umbra globului de lampă. 

Era o ilustrație dintr'o revistă: oameni ucişi pe o stradă, o spânzurătoare într'o piaţă, 
dedesubt scris: „Liniştea domneşte la Varşovia!“. O gravură vecbe, în ramă îngustă 
neagră, dăruită odinioară de un chiriaş proprietăresei din neamul lui Kosciuco. 

— Trebuie să vă intre în minte, că tot aşa a fost păstrată liniştea în Ardeal, doi ani! 
spuse duşmănos Onisfor Sacbelarie. Spânzurători, oameni puşcaţi... Feciorii noştri la front 
şi în Bucureşti bătăi cu flori, pita vândută nemților, gazete pentru Grossâstereich şi 
Miteuropa... | 

Işi şterse sudoarea cu batista mototolită, şi se uită la fiecare, pe rând, cu ochii mici, 
scufundaţi sub sprâncenele păroase şi aspre. 

Toţi îşi dădeau socoteala că se aprinde o discuţie de prisos, un vechiu proces des- 
bătut de zeci de ori la această masă, acum scormonit fără rost, de un dub duşman, nu- 
mai să le înrăiască o noapte de bucurie, ultima lor noapte împreună. Dar nu-şi puteau 
înăbuşi pornirea care le punea pe buze cuvinte grele şi fără de sens. 

— Şi voi? Voi? întrebă Ionel Cristescu, aplecându-se peste masă şi mutând o sticlă, 
să vadă mai bine faţa lui Sacbelarie. La voi, nu s'a spus că voi cei dintâi, aveţi să trageţi 
în Valabi când vor îndrăzni să atace sfânta Monarbie ?... 

— Şi pe urmă povestea cu Ardealul purificator! râse subţire şi dispreţuitor Stelian 
Minea, îndesându-și ochelarii pe nasul cu nările străvezii. Ne-aţi înebunit!.. Imi aminteşte 
asta, o serie de caricaturi din nu ştiu ce revistă. Un fabricant prezintă unor vizitatori o 
maşină de fabricat cârnaţi la minút. Vâri porcul pe deoparte, ies dincolo metri de franc- 
furteri... Unul scapă o mănuşe, prin celălalt capăt mănuşa a devenit cârnat. Și tot aşa 
geanta de mână, o umbrelă; un copil se apleacă şi cade înlăuntru, e transformat într'o 
clipită în cârnat, în celălalt capăt. unde fabricantul îl primeşte salutând grațios şi fericit... 
Aşa şi Ardealul vostru. Tot aveţi să transformați, să faceţi perfect, să reformaţi, să ne 
regeneraţi; sunteți panaceul universal, maşina miraculoasă care are să ne prefacă în metri |. 
şi kilometri interminabili de cârnaţi, după calibrul salamului de Sibiu... Merci! Voi, cu 
popa Mangra al vostru şi cu Siegescu... Nu suntem, nici mai buni nici mai răi unii 
decât alții, şi pe urmă... 

Stelian Minea, aruncă ţigarea neterminată şi privi fix în tavan, bătând toba cu dege- 
tele în masă. | 

O clipă se lăsă tăcere. Un fluture îşi sfârâi aripile în flacăre, Cu fața în sus se 
sbătu pe masă, strânse aripile ciunge şi rămase neclintit. Poate murise, ori poate, în 
mijeala lui de cuget, înainte dea muri, cerca să-şi lămurească cu spaimă de unde puterea 
aceasta înțricoşată şi rea, care-l chemase la peire cu o atât de orbitoare şi ferbinte 
strălucire. | 

— Suntem stupizi cu toţii! mărturisi Lăscăruş Codreanu, rupând tăcerea grea din- 
tre dânșii. Toţi o să fiți în trei zile pe linia de foc. Ştiţi că mergem cu toată inima, că 
altfel nu putea fi, şi ne servim unul altuia, toată drojdia desbaterilor de doi ani... Mai 
bine, dragă Onisfoare, spune-ne cui laşi în pază pe domnişoara Betty? | 

Onisfor Sacbelarie privi încruntat, fără să surâdă glumei. | 

Toţi erau acum, în geamlâcul cu lumina fumegoasă, neliniştiți şi streini. Ceva absurd, 
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trist şi fără îndreptare, se căsca între dânşii. Știau că nimic din ceeace rostiseră, nu mai 
credeau nici unul. Că fuseseră răscolite, ca din mâlurile cleioase la fundul apelor limpezi, 
întâmplări, cuvinte şi mustrări, ce trebuiau să doarmă deacum pentru totdeauna, neclintite 
şi acoperite de uitare, de iertare. Totuş, din adâncuri ceţoase, din ascunzişuri unde 
pândea pitită o putere întunecată şi duşmană, le şoptise învinuiri netrebnice, ca să-i în- 
depărteze unui de sufletul celuilalt, atunci când sufletele le fuseseră topite ca într'o 
îmbrăţişare. 

Fluturele ars mai tremură o aripă, ca o rugare, şi trecu din vieaţă. 

Mai rostiră câteva cuvinte. Voiau să alunge tăcerea. Dar vorbele sunau deşarte şi 
în silă. Se despărţiră de Onisfor Sacbelarie, cu strângeri de mână pe care le voiau frăţeşti 
şi împăcate, dar din care ceva lipsea şi era nefiresc acum. 

In stradă au tăcut toţi. Ferestrele erau întunecate, casele cu înfăţişarea pustie şi mis- 
terioasă, aşa cum arată toate clădirile cu geamuri negre, noaptea. 

La colțul cel mai apropiat, Stelian Minea se opri. 

— Mă întorc... Să-i spun o vorbă mai bună. Gândiţi că e singur acum, şi cât trebuie 
să simtă de strein... 

Ceilalţi dădură din umeri. 

— Ce să-i facem, monşer? Na văzut ce capsoman el, Tu faci literatură acum, 
sentimentalism... Are să-i treacă. | 

Şi plecară mai departe. 

Stelian Minea se întoarse. La fereastra „capsomanului“ lumina era stinsă. Bătu 
odată, de două ori. Nu răspunse nimeni. O umbră întunecată îi atinse picioarele. Era 
câinele gazdei, mişcând bucuros coada scurtă, mirosindu-l cu răsuftarea caldă. Mai sună 
incă odată, în fereastra neagră. 

Porni înapoi, pe strada deşartă. Un timp îl petrecu, cu paşi mărunți, câinele. Apoi 
merse singur, cu suflet mâbnit, în oraşul negru. | 
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SINGUR 


| DE 
V. CIOCÂLTEU 


Eu nu Știu cei noblețea!. Versul meu 

E stâmb şi noduros ca un ciomag; 

Când corbii, croncănesc în juru mi, — eu 
Scot praştia din buzunar, — şi trag. 


Am mulți duşmani, dar peste capul lor 
Privesc din turnul meu, ca peste-un şes, 
Din ura lor, armură eu îmi fpes 

Cu ferecat pieptar în zimți de fier sonor. 


Vor toţi din carne'mi taiisman să şi tae, 
Când nu m'arăt, ei cred că mau răpus, 
Dar arcul lor naruncă până sus, 
Plăpândele săgeți subțiri, — de pae. 
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La ursitori un moş mi-a aruncat 

In albie trei peri de lup turbat, 

Și n leagin mi-a turnat argint topit, 
Ten de arici în scutece-a 'nvelit. 


De-aceia cat eu u fosfor în noroi 

Si firul vieții 'n ghemul de canap, 

Fug toți când văd că părul mie vâlvoi, 
Și dacă 'şi pierd căciulile din cap. 

Le lasă jos, spre-a nu privi 'napoi. 


T O AS T 


CAND viața iar ne readuce azi 
Din vizuini, ne strânge laolaltă, 
Urez, ca şi pe lumea ceialaltă, 
Să fim tot împreună, camarazi 


Chiar dacă scris 'mi-ar fi ca n rai să cad, 
Când Sfântul Petru o să 'npartă morții, 
Eu aşi propti picioru n stâlpul porții 

Și ași veni întins la voi, în iad. | ; 


Căci doar cu voi când sunt, eu beau cu spor, 
De par'car fi vrăjit nectarul vracii, 

Cu voi s'ar înbăita la chef chiar dracii 

Cu furci în mâini, copită la picior. 


Dar cum în iad uscați de sete gem 

Atâţi prieteni scumpi ucişi de vreme, 

De i-am uita, ei au să ne blesteme, 

Și "n veci noi no să mai putem să bem. 


De-aceia n amintirea lor încbin, 
Tovarăși morți, mai toți cþeflii de rasă, 
Si cbem din gropi fantoma lor la masă, 
Să vadă cum golim pabarul plin. 
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COŞUL CU IARGUELI 


GIB. |. MIHĂIESCU 


Cano sa deşteptat, zgomotul oraşului i-a pătruns în urechi ca un vuet de cai şi 


tunuri în marş grăbit; apoi deodată ferestrele mari sau aprins de văpaia răsăritului. 

Domnul cel frumos plecase; nu rămăsese decât groapa ce-i făcuse capul în perina 
albă. Ingrijorată îşi scoase picioarele de sub pătura cafenie şi-şi contemplă aiurită pulpele 
albe şi genuncbii lipiți. Cu frică ridică un colț al cămăşei, care strânsă între picioare 
desemna puternic coapsele; chiar de-asupra genunchiului zări o mărgică de sânge închegat. 
Abia atunci văzu aievea încruntătura cumplită a ochilor bătrânului. Şi-l năzări cotrobăind 
prin întunecimea mucedă a cămăruțelor jupuite de egrasie, a căror amintire o făcea să 
se uite cu atâta teamă respectuoasă prin camera aceasta spațioasă de botel. IH auzi mor- 
măind ca un urs înfuriat: Lenta! Lenţa! şi urlând de desnădejde la vederea aşternutului 
nedesțăcut. Un tremur aprig o cuprinse şi nici mototolul învoalt de hârtii albastre de 
bancă, aruncat pe noptieră, n'o linişti. Se sculă şovăind pe picioarele înualte şi drepte; 
cămaşa se lăsă atunci în voe sin oglinda dulapului dintre ferestre, ochii descoperită pe 
albul îndoelnic o pată de un roşu spălăcit, ca o floare storfocită. Atunci frica i se schimbă 
în jale amarnică, se abătu asupra patului abia părăsit şi îngenuncbind pe scânduri, plânse 
pe el cu sbucium mare, ca pe un mormânt. | 


Se ridică, sări aproape, de par'că o trăgea cineva de păr şi-i căra cu nemiluita în 
cap, atât de vie îi apăru închipuirea pedepsei. Se îmbrăcă repede, aşa de repede că 
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plerdu o grămadă de timp: greşi un ciorap pe dos; şnurul de la fustă i se rupse și 
trebui să-l repare înodându-l grosolan; un umăr îngust de cămaşe, picnit încă din timpul 
îmbrățişărilor lui neobosite, se sfăşie acum de-abinelea, atârnând spre pântec şi desvelind 
un sân roz şi tremurător, ce-şi păstra încă semeţ virginitatea. N'avu timp să se spele 
şi trecu doar puţul de pudră peste ochi. 

Infundă capul şi mai adânc ca de obiceiu în pălărie şi sub umbra bordului lat parcă 
se simți mai la adăpost. A mai uitat ce? A... banii. D strânse așa mototoliți, şi-i vâri în 
sacoşa castanie de mătase învechită. Atingerea bârtiilor albastre no făcu să se cutremure ; 
dimpotrivă parcă îi mări curajul, simțind sub degete trupul mototolului destul de compact. 
I se lumină îndată figura şi porni cu pas sigur spre ieşire. 

Ruşinea însă o făcu să coboare în fugă scările de marmoră, pe care covorul, înăbu- 
© şitor de paşi, rostogolea din treaptă în treaptă ca un râu de sânge întunecat. La fiecare 
capăt de scară nu se întâlni la ora aceasta de dimineaţă umedă şi limpede, decât cu 
imaginea ei, apărând întreagă în oglinzile uriaşe şi asigurând-o înaltă, mândră, frumoasă, 
„cu un surâs de plăcere în colţul buzei, că în fond nu s'a petrecut nimic prea deosebit, 
că a rămas tot aceiaşi, că doar ochii i sau mărit în mod cu totul exagerat sau poate 
numai cearcănele din jurul lor; în orice caz că îi stă cu mult mai bine aşa decât în ajun. 

In bol, un chelnăr a salutat-o, cu o plecăciune atât de adâncă, încât în suflet a simțit 
mişcând mai vie ca niciodată flacăra orgoliului. A ridicat capul cu trufie și-a ieşit demnă 
pe marele portal, cu cristalele aprinse de reflexe. Dar strada a înþățat-o atunci numaidecât 
în buetul ei şi la început a crezut că zgomotul acesta s'a îndreptat împotrivă-i ca o 
imensă buiduială. A prigonit însă bărbăteşte privirile” primului trecător, un domn scurt, 
rotund şi cu baine noi, şi acesta i-a zâmbit galeş. Un oltean i-a făcut loc, ferind umilit 
cobilița lui cu coşurile goale înnegrite de funingine; o mătuşică cu testemel curat i-a 
dat binețe; o cucoană elegantă a măsurat-o de sus până jos, apoi a privit-o în ochi 
adânc şi... Dumnezeu știe, cu simpatie, cu invidie... 

In fața căsuţei pitite pe-un maidan, într'o bogată vegetaţie de bălării seculare, a cinstit. 
băiatul care i-a adus coşul cu târgueli. A apucat bărbăteşte de toartă şi-a pornit cu el 
pe cărăruia ce tăia încâlcita şi luxurianta verdeață, ferindu-se în dosul priveliştei minunate 
a bunătăţilor dintrânsul de orice mânie părintească. 

Atras ca de-un resort, bătrânul a şi apărut din întunecimile bârlogului. La început 
fata n'a observat decât doi ocht mici, contractaţi, ce-o împroşcau cu steluțe de ură; mai 
apoi i-a desluşit şi faţa-i smolită şi nerasă, cum se strânsese de par 'că era făcută 'doar 
din colţuri şi linii. Iar corpul îi tremura mai grozav ca limbile roşii de carne, ce eşiau 
dintre pacbetele bogatului plocon. Privirile moşneagului porniră să se petreacă dela fată 
la coş şi înapoi. Din vremuri de mult pierdute, nu se mai văzuseră între păreţii aceştia 
înverziți de egrasie atâta belşug. 

Văzând cu ochii, tăeturile de pe față deveneau tot mai puțin adânci. 

— A, tu ai fost în piață? încercă să găsească o ieşire pentru a-şi erta singur slăbi- 
ciunea momentană. 

Insă amăgirea era prea ieftină; mânia se reîntoarse însutită: 

— De unde ai avut atâţia bani, spune cârtiță ? d 
| Dacă ea ar fi găsit acuma un răspuns repede și potrivit, dacă ar ți venit cu el 
de-afară măsurat gata, învelit şi șnuruit ca oricare din pachetele acestea, bătrânul s'ar fi 
socotit mulțumit poate, şi ar fi dat deslegare pentru prânzul care se făgăduia grozav de 
delicios. 

Dar ea îngăimă aproape plângând ceva cu totul neînțeles, în întunecimea mucedă a 
findei pâlpâind pe buzele ei ca o flacără albăstruie ce se stinse îndată. Moşul învineți: 

— Unde-ai fost aznoapte cârtiţă, spune unde ? 

Şi o lovi cu atâta putere peste gură că o podidi sângele. Apoi la vederea firului 
roş, care porni să se prelingă agale printre buze, nebunia crescu oarbă. Loviturile căzură 
în cap; pe umeri, pe spinare, căzură repezi, înfundate, nenumărate în trupul plin şi elastic. 

— Căţea... ai crezut... că dacă... mănânc de două... săptămâni... numai mămăligă 
cu ceapă... 

Fiecare cuvânt cădea odată cu lovitura. 

D smulse coşul — pe care ea îl ţinea bine, ferit sub bustul plecat, așteptând trecerea 
ropotului de pumni pe spinare — şi-l aruncă duşmănos în pământ. Pachetele porniră 
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deadura în toate părţile, ca nişte pui speriaţi dintr'un cuibar. Moşul isbi cu piciorul coşul 

şi se puse să joace nepotolit deasupra. inlăcrimată şi însângerată ea vroi să se strecoare 
afară. El o apucă de una din cozile care se desfăcuseră din împletitură, o trase spre 
dânsul şi o lovi cu atâta răutate, c'o dobori. Prinse atunci s'o burduşească, parcă făcându-şi - 
o plăcere, cu tocul potcovit al bocancului, necruțându-i nici piept, nici faţă, nici frunte. 
Abia atunci ea începu să cbirăe atât de înfiorător, încât cruzimea lui spori. Chiar după 
ce-o ameţi deplin cu-un vårf de ciubotă în pântec, tot îi mai câră câteva; pe urmă porni 

să se spele de sânge pe mâini. 


Când își veni în fire îşi simţi capul pe ceva moale şi rece; cu coada ocbiului, căci 
nu îndrăsni să se mişte, văzu vârful unui muşcbiuleţ fraged de vacă ieșindu-i de sub 
.răvăşeala neagră a părului. Pachetele erau presărate toate pe podea; dintr'unul se prelingea 
O şuviţă de catea; din pântecele altuia se scursese tot orezul. O cutie de conserve zăcea 
turtită, dar nu se spărsese: o alta îşi păstra încă echilibrul ca o roată şi părea gata se 
ia de-a rostogolul, îndată la ivirea moşneagului. Ardeii graşi fugiseră cei mai departe de 
mânia părintească, se îngrămădiseră cu toții tocmai pe lângă păreți. O varză roşie înfruntase 
pe bătrân, nu clintise şi totuşi rămăsese intactă; în schimb un crap uriaş care avusese 
acelaşi curaj, se prefăcuse întro adevărată maioneză. 

Trebuie să fi rămas mult în nesimţire, de vreme ce foamea o muncea atât de fără 
milă. Lumina care plutea acum mai puternică decât de dimineață şi care aprindea în 
umezeala odăâii vagi reflexe roşii, o înştiință că scăpătatul e aproape. Prin mădulare nu- 
trecea nici o durere, simțea numai cumplita leşuială, care o făcu să creadă că bătaia nu 
i-a slujit la altceva. decât la mărirea poftei de mâncare. 

Intinse deci mâna spre pachetul apropiat ce-l ştia cu salam şi mezeluri. Nu-l ajunse 
însă şi se mişcă puțin întracolo; dar tusea seacă a bătrânului de dincolo, îi aduse mâna 
la loc de parcă ar fi atins o flacără. lar foamea i se piti de teamă, fugind din stomach. 

Ascultă cu inima stăpânită; nici o mişcare. Pe urmă bâtrânul începu să tușească geg 
de crâncen, ca podidit de răpciugă. Patul scârțâi sub dânsul cu atâta tărie, că ea-şi strânse 
repede genele. H auzi pasul şovăelnic şi-şi opri respirația spre a nu-i da de bănuit. 
Cioboateie moşului boncăniră pe podea. Il simţi cbiar prin pleoapa închisă privind-o crud 
şi cu scârbă. Oare de ce no fi mişcând el acuma” Câtă răutate trebue să fie în ochii 
lui de broască, furişați desigur spre ridicarea domoală a sânilor... Poate vroia s'o prindă 
că nu doarme, ca so apuce din nou de coade... j l 

Un fâșeit de bârtie îi ciuli urecbia. 

Te pomeneşti că i sa abătut iar asupra pachetelor? Az... fâşâitul nu pare de lec 
violent... mai degrabă... parcă... ab... 

Ea căscă puţintel. puțintel, un ochi numai, dar aşa de puțţintel că nu cuprinse mai 
nimic în deschizătură... Parcă sar vedea ceva... însă nimic, o unghie de zare. Dar încă 
O mică, o foarte mică apăsare a cugetulul pe muşcbiul din colțul! lăuntric al ocbiului, că 
de îndată colțul din afară se căscă o idee mai mult. Acum e bine! 

Bătrânul lăsat pe vine îi aruncă ocbiri speriate şi desface zorit pârtia unui pachet... 
îl cunoaşte bine: pachetul cu şuncă... Inima ei s'a pus să bată aşa de tare că i-e teamă 
să nu alunge pe moşneag. Și toate răsuflările i sau oprit în strâmtoarea guşiței unde se 
strâng necontenit una după alta, de să-i spargă capul pieptului... Dacă moşul va gusta; 
îndată va şi deschide ochii.. 

Moşul îi mai aruncă o privire lungă, bănuitoare; apoi dintr'o mişcare scurtă desdoaie 
moțul foiţei unsuroase de sub învelitoare... Mirosul ajunge tocmai la ea și dă curaj 
foamei ascunse de frică prin măruntae... Incă o clipă... | 

Dar moșul par'că a tresărit; privirile-i au părăsit chipul care preface atât de minunat 
leşinul şi s'au lăsat agale peste pântece, peste şolduri, peste picioarele de pe care rochia 
sa ridicat în cădere, descoperind impudic un genunchi. O silă grozavă s'a zugrăvit pe 
fața moşneagului; totuşi el aşeză cu prevedere pachetul la loc şi iese scuturându-se de 
Dor ce-l împung din toate părţile. E o părere sau in ochii bătrânului a scânteiat ceva... 

Innainte de a dispărea după uşă, îl vede pe sub pleoapa puţin ai mai îndrăsneţ 
căscată, trecând cu mâneca soioasă peste ochii umezi... 


Foamea a ieşit ca un şoricel din ascunzătoare, cum a simţit că a plecat bătrânul şi 
ronțăe fără milă stomacbul şi intestinele, care se apără bârâind. Sau poate un vânt de 
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furie trece prin ele, le umflă şi ie desumflă, le incolăceşte fără noimă unele peste altele, 
le face să geamă plângător. Vai, afurisitele de măruntae, de bună seamă or so trădeze! 
Gem ca nişte purcei în obor, cărora ai uitat să le dai porumb la ceasul obişnuit! 

Ea face o mişcare Dotărâtă şi vârful degetelor atinge pachetul cu mezeluri. Ungbia 
se înfige nerăbdătoare prin îndoiturile meşteşugitei cbitituri. Dar iată şi bârtia a început 
să tipe! Doamne Dumnezeule, astia e mai bună ca toate! Moşul s'a pornit pe-o darabană 
de tusă seacă; ab! totul în casa asta, bârâie, foşneşte, pocneşte ! 

„ Dintro întinzătură repede a mâinei, pachetul ciufulit o leacă, s'a aflat din nou la locul 

lui. Cioboatele moşului răsună greoi pe podea. Şoricelul din măruntae a fugit cine ştie 
pe unde. Toaie au venit la starea dinnainte; doar mâna nu-şi mai ştie locul de unde 
pornise; după ce se bălăbăni câteva clipite, rămase nemişcată acolo unde se nimeri. 
_ Moşul apăru în uşă şi-o privi bănuitor. Pe urmă se apropie de cutia de conserve, 
care sta gata să fugă. O ridică şi silabisi literele de pe reclama împănată cu legume 
colorate. Cum nu isbutea să cetească bine, scoase ocbelarii şi-i încălecă pe nas. Apoi 
dădu din cap aprobativ. Lasă cutia jos, şi privi iarăşi la Lenţa pe deasupra celor două 
lupi, mari cât ocbii de scafandru. 

Boncănind solid şi dinadins podeaua, se îndreptă spre părete. Dintr'o grămăjioară de 
ardei scoase o sticlă destul de pântecoasă, ca să se fi putut piti prea bine. O ridică, îi 
ceti reclama şi-o clătină la urecbe, şi dădu din cap admirațiv. O lăsă şi pe aceea, se 
încruntă la Lerta şi părăsi din nou odaia. | 

Automat mâna fetei pipăi spre pachetul apropiat. Dar pe neaşteptate reveni înnapoi. 
Moşul era în cadrul usei şi ochii lui o devorau de sub sticlele măritoare. 

— Stai, te-am prins... prețăcut-o... 

Se apropie şi-i puse mâna pe inimă. Mormăi nemulțumit şi făcu de-a cbinciteiea un 
pas spre pachetul cu mezeluri; îi duse la nas, mirosindu-l din ce în ce mai cu nesaţ, 
odată, de două, de mai multe ori. Apoi brusc îl puse pe scândură. Dar când se ridică, 
de bună seamă înşelate de acest gest, însăşi măruntaele lui se puseră pe urlet. 

EI înjură printre dinţi şi se îndreptă spre uşă, dând din mâini, ca şi când sar fi 
apărat de atâtea ademeniri: „Fugiţi ispiteie păcatului!“ Dar măruntaele ațâţate se ţineau 
de dânsul ca o baită de câini bătrâni, flămânzi, răguşiți. 

Cu multă durere, Lenta constată când întredescbise pleoapa, că pacbetul cu mezeluri 
fusese îndepărtat dincolo de lungimea mânei sale; poate mişcând corpul într'acolo câteva 
şcbioape, lar fi putut apuca de ciuf. Dar teama că mogul! pândeşte la uşă nu-i lasă curajul 
nici măcar să întindă braţul. 

Si clipele curgeau şi foamea în lipsă de altceva o mâna pe ea însăşi. O devora. 
Niciodată nu sfâșiase cu mai multă cruzime ca acum. lar bunătățile pacbetuiui stăteau 
risipite şi neatinse, cu toptanul, între cei doi duşmani fiămânzi. Doamne, dar ce are de 
gând bătrânul acela! Să înceapă odată! Să ia ce-i place şi să treacă dincolo la dânsul. 
Ea se va preface că nu vede. 

Cu toată foamea, Lenţa simți că minte. Indată ce bătrânul va duce cea mai mică 
fărămitură la gură ea va şi sări în picioare. Să-l surprindă ronţăind câştigul ruşinei... 

«Nici închipuirea no mai putea duce mai departe. Căci peste tot: în cap şi'n picioare. 
în pântec și n spinare, o râcâia foamea. Aerul camerei juca de foame dinnaintea ochilor 
ei stictoşi, juca la fej cu zariştea câmpurilor în după amiezele de vară. Și bătrânul nu 
se ivea de loc... 

„„Incepea să se însereze şi încă nu făcuse nici o mişcare. Simţea necontenit pe bătrân 
pândindu-i cea mai neînsemnată tresărire. Gbiujul, nici el nu se dă invins... e oţeiit 
bătrânul... 

„Dacă ar eşi afară in curte cu un pachet, bătrânul ar rămâne... Nu, nu, nu. Bătrânul 
irebuie să mănânce în faţa ei; să plătească şi cea mai neînsemnată îngbiţitură cu umilinţa 
aprobărei ei, a bătutei, a stâlcitei... 

Ap. iată-l... 

De după pricbiciul uşei ocbii bătrânului apărură ca doi ocbi de ţap; apoi tot corpul 
i se desluşi in cadru... Ardeau ochii moşneagului. Desigur că în lumina lor totul tremura 
ca şi într'ai fetei; totul, odaie, pachete, sticle, verze, ardei, corpul celei trântite la pământ. 
înserarea însăşi... 

Innaintă. De astădată bocancii nu mai răsunau: Dumnezeule, se descălțase! Arunca 


spre dânsa priviri de bot: ca uliul, gbiara se întinse brăpareță... 


AN 
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Ea a enii 

Pachetul cu şuncă dispăruse în largul buzunar; acum el ținea în braţe pâinea lunguiaţă, 
crescută și dolofană, cât un copil de patru ani. O jupuia cu aviditate pe de lături, acolo 
unde coaja niciodată nu se coace... Oricine ar fi crezut că pâinea s'a sdrelit în cădere. 

Ea trase puțin spre sine dreapta, pentru a se sprijini: bătrânul tresări. 

El îi aruncă o privire atât de îngrozită, o atât de adâncă mirare i se zugrăvi pe 
figură, atât de puternic începură să-i tremure genunchii şi atât de jalnic şi de caraghios 
prada ii cădea bucată cu bucată dintre degetele uscate, care zadarnic se convulsiunau so 
oprească, încât i se aşeză ca o slăbiciune pe inimă şi ea nu mai avu tăria să-i strige 
niciuna din grozavele vorbe plănuite. 

Se preţăcu din nou nemişcată şi-l lăsă astfel să-şi strângă cu mâinile lui scorojite 
bucăţelele de pâine; îl lăsă să se strecoare deabușelea, ca o târâtoare, alături, — şi toate 
aceste nedibăcii de tâlbar stângaci, care-şi păzea atât de avar străşnicia părintească, o 
făcu să-şi simtă tot corpul muiat în jale ca într'o bae caldă şi lăcrămi arzând i se smiciră 
pe sticlişul ocbilor. 

— Tată... putu să mai geamă, căci un plâns violent îi strânse gâtul ca în gbiare, o 
sgâlțâi de piept cu putere, o strivi sub apăsarea lui ca un corp străin si puternic, ca un 
duşman invisibil şi neaşteptat, ca înşuși tatăl ei.. 

Când scăpă de năprasnicul sugrum, găsi pe bătrân, alături, în genunchi. El privea 
art împrejuru-i căci auzea din pod, sau poate din pivniță sau cine ştie, poate din însuşi 
miezul gândului său, o bobotire veselă şi necurmată, care-l dobori de ruşine cu capul în 
poalele ei. Și-acum el începu să plângă, dar atât de bodorogit, atât de gros şi atât de 
subțire uneori şi scbimonosit pentru vârsta lui, încât cu bună credință ai fi socotit că ea 
surâde acum printre lăcrămile încă neoprite, tocmai pentru aceia. 

Dar ea surâdea atât de fericită pentru că primul lui suspin îi dăduse libertatea. 
Bătrânul însțârşit consimfțea... 

Căci ea nu vedea decât pe celălat, înnalt, mlădios, bun, minunat, can poveşti; îi 
auzea vocea dulceagă; îi simţea răsuțletul cald gâdilându-i urecbia. 

Iar bătrânul cu capul în fuste, uitat de foame, plângea înnainte pe tonuri din ce în 
ce mai forte şi din ce în ce mai pițigăiate, pântecul pângărit. 
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IDEI, OAMENI & FAPTE 


O EXPOZIȚIE — ȘI VEŞNICII ABSENȚI 


ÎNTR'UN roman al lui Georges Dubamel, un erou 


“episodic, povesteşte undeva o scurtă anecdotă nu 
lipsită de tâlc: 

Mai mulţi funcţionari dăruiseră patronului, la un 
an nou, o călimară Empire. In anul următor, după 
«œ îndelungă luptă interioară, patronul se botărăşte 
să-și cumpere un întreg mobilier Empire, pentru a 
armoniza interiorul cu călimara, 

In celălalt an simte datoria să se aboneze la 
F Autorité, gazeta bonapartistă ale cărei idei se 
armonizau acum cu interiorul său, iar la primele 
alegeri, sfârşeşte prin a candida pe lista bona- 
partistă, | 

Toate acestea, din pricina unei călimări dăruite 
la întâmplare de câţiva subalterni, care ar fi putut 
„Să-i facă tot aşa de bine cadou un bust al lui Gam- 
beta, sau un bonz chinezesc. | 

Anecdota lui Dubamel, urmărea in maniera zefle- 
mistă şi sceptică, atât de familiară lui France, să 
arate în ce îndepărtate şi accidentale cauze, tre- 
:buiesc căutate originile celor mai aprige convingeri. 
Fra vorba numai de descompunerea unui mecanism 
:psicologic. Dar dincolo de glumeaţa aventură a pa- 
“tronului devenit astfel bonapariist, un adevăr vechiu 

rămâne în picioare, Suntem sub permanenta influență 
:sufletească a decorului. Am seninătatea ori intu- 
necarea casei unde locuiesc. Există un mimetism 
psicologic inconştient. O epocă dă naștere unui stil, 
dar în aceiaşi vreme spiritul epocei e influențat 
de acest stil. 

Şi stilul celui de al douăzecelea veac de abia 
acum se urzeşte, Din necesităţile vieţii sociale, deco- 
rativul în cea din urmă clădire de oraş mare, e 
covârşit de constructiv. E o întoarcere la sobrietate 
si conciziune. Până mai deunăzi, nu se construiau 
locuinţe, se făceau fațade, se urmărea facticea si- 
“metrie, ordinea, şi se uita logica interioară a unei 
case, Neasemuitul avânt al industriei, după ce a 
schimbat condiţiile de trai, tinde acum să creeze 
«efecte artistice din realităţile noui: democrație, aglo- 
meraţie, maşinism, viteză, confort, lipsă de spațiu. 
Destinația practică a unui obiect serveşte ea însăşi 
pentru a creia stilul. Evoluţia unui automobil, dela 
grotescul vebicul căruia îi lipsea numai caii acum 
un sfert de veac, până la minunata maşină, care 
evocă forța, viteza, confortul şi supleţa astăzi, e 
«cea mai vie ilustrație a acestui principiu. Şi înfă- 
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țişarea exterioară și economia interioară a unui 
transatlantic, stau altă dovadă, In tapiserii, în cera- 
mică, în mobilier, în arbitectură, în orânduirea unei 
piețe și gruparea unei statui, în interiorul unui va- 
gon-restaurant ori intro locomotivă „Pacific“, ca 
şi într'un serviciu de masă imaginat de Paul Follot, 
Jean Luce ori Marcel Goupy sau o sală de mân- 
care de Rene Joubert, ca şi într'un costum destinat 
sporturilor sau un mantou de zibelin, sau în acele 
minunate camere coloniale, care au făcut vâlvă. 
acum câţiva ani, create de Dufour, pentru hotelurile 
Nord-africane ale companiei generale de transat- 
lantice, într'un birou american cu multiplele-i ser- 
tare şi legătura unei cărţi; în tot ce ne înconjoară, 
ce creiază industria şi iese purtând pecete din sim- 
plă satisfacere a unei necesităţi de viaţă, se lămu- 
reste inceata înțăptuire a unui stil. Fără îndoială 
că nu-l vedem și că ni se pare grotesc ori absent. 
Dar creşte, ca un firesc efect al cauzelor. (Ințăţi- 
şarea de astăzi a unui automobil satisface ochiul, 
deşi a ajuns aci satisfăcând mai întâi condiţiile 
maximului de randament în viteză, încăpere și con- 
fort. Frumosul a apărut din economia construcției). 


Pentru a aduna laolaltă aceste noui înfățişări ale 
artei şi industriei contimporane, se va deschide în 
April, la Paris, marea expoziţie internaţională de 
arte decorative şi aplicate. Va fi cea mai însem- 
nată manifestaţie a civilizaţiei noastre, în ultimul 
sfert de veac. De doi ani, revistele de artă nu con- 
tenesc a fi preocupate de evenimentul ce va să 
întreacă semnificația marei expoziţii din 1900. In 
vederea acestui lucru, în Pavilionul Marsan, de trei 
ani au loc expoziţiile pregătitoare ale artiştilor de- 
corativi francezi. E un adevărat examen al epocei 
în fața neamurilor şi a neamurilor în faţa epocei. 
Nu încape îndoială, că expoziţia va avea, nu numai 
un răsunet în lumea artistică şi industrială, dar că 
va influența însăși aspectul de mâine al lumei, în- 
vățându-ne să folosim experienţa și rezultatele la 
care au ajuus fiecare ramură a activităţii umane, 
din împletirea utilului cu frumosul. Vom descifra 
acolo şi ceva din indescifrabila înfăţişare a ome- 
nirei de mâine, așa cum astăzi e în civilizaţia ac- 
tuală numai în ferment. O revistă de artă engleză, 
publica de curând între mai multe fotografii din 
viitoarea expoziție, la clasa No. 19 — «Moyens de 
Transport», interiorul unui Goliath Farman. E tot 
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atât de impresionant şi representativ pentru epocă, 
cum fu o frescă de Da Vinci. 

i iată, că la această expoziţie, unde au răspuns 
şi republicile efemere ale Hsiei mici, şi statele incă 
inconsistente ca protoplasma in necurmată prefa- 
cere, România, cu toate stăruitoarele chbemări ale 
Franţei, nu va participa decât in ceasul al unspre- 
zecelea. Un apel al Principelui Carol şi al Fundaţiei 
sale culturale, a chemat acum câteva zile prin ziare, 
artiştii şi deținătorii de opere artistice. să ajutore 


„pentru înfăptuirea unei secții româneşti. După ex- 


poziția dela Veneția, e a doua manifestare de artă 
Europeană. la care nu ne înfățişăm cu concursul 
direct şi erele al oficialităţii, ci numai prin 
bunăvoința şi sacrificiiie unei instituţii pe atât de 
sărace in mijloace, pe cât de generoasă e în intenții. 
Ce se va putea aduna şi înfăptui în deuă luni, când 
alte țări. îşi construesc pavilioanele şi au pus co- 
misiuni să adune, să trieze şi să clasifice materialul 
de doi ani, e uşor de închipuit. Nu vom pierde încă 
odată prilejul de a ne clasifica printre statele Eu- 
ropei, undeva în coadă, intre Bulgaria şi Albania, 
care fără îndoială vor fi avut poate chiar mai multă 
mândrie şi grijă, decât am ştiut să avem noi. 

Şi e aceasta, cu atât mai absurd, cu cât toată 
viața poporului nostru e strâns legată de arta de- 
corativă, cu cât şi oficialitatea e convinsă şi face 
caz de arta casnică, arta populară, arta veche ro- 
mânească; e cu aiât mai nevrednic, cu cât aceiaşi 


GABRIELA 


Vlarea revistă polonă „Tygodnik Hustrowang“ 
scria câteva iuni după moartea Gabrielei Zapolska : 


„Cu moartea ei s'a coborit în mormânt cel mai 


interesant tip de femee-scriitoare în literatura euro- 
peană -. Interesant în activitatea literară a scriitoarei 
poloneze e că ea e singura femee în literatură care 
w'a fost o sentimentală ca Georges Sand sau ca 
Zinaida Hippius, — scriitoarea rusă. Gabriela Zapolska 
a văzut în literatură o arenă socială —unde mai 
mult decât in politică, ea a avut libertate să atingă 
problemele femeii în relațiunile ei cu societatea, cu 


bărbatul. A vrut ca ea, femeia, să vorbească despre 


femeie, scutind de această însărcinare pe scriitorul 
bărbat, care întotdeauna în sânul probiemelor mari 
ce ie ridică femeia, e părtinitor, deci inexplicativ 
din punct de vedere a! adevărului sexului celuilalt, 

Gabriela Zapolska a ținut cu mână puternică stea- 
gul artei naturaliste în literatura polonă. La început, 
poate dintr'un prisos de tinereţe, a vrut să necă- 
jească nobilimea — şleabia — ţării sale, din care ea 
se desprinse neputând găsi un spirit însuflețitor în 
viața lor,— mai târziu— scriind „Anticamera Infer- 
nului“, în care înfăţişează începuturile de putrezire 
sufletească a odraslelor nobilimii crescute în pen- 
Sioane şi mânăstiri speciale, a făcut critică gen. 
durată aceleiaşi șleabte, care-şi incepe ruina sufle- 
tească pe tărâmâul unei false culturi. 

Dar acestea erau simple atacuri, — în literatură 
turnate în satire sociale. Mai târziu, după studii 
artistice serioase la Paris, unde, în acelaș timp juca 
in teatrul Antoine, pătrunse mai adânc viaţa--adică 
işi covâărşi sensibilitatea de femeie, - adânci carac- 
terul omului, Sintetizând trăsăturile şi năzuințele, 
pipăi terenurile sufleteşti unde se petrece tragedia 
conştientă sau inconștientă, şi îşi imbogăţi puterea 
de creațiune artistică. Aşa fu în stare să prindă şi 
să argumeteze canalia din om, — când omul, bărbat 


„sau femeie este, din fatalități misterioase sau ere- 


oficialitate a invitat un cunoscător ca profesorui 
Focillon, conservatorul muzeului din Lyon, şi alţii 
incă, şi toți aceşti oaspeţi n'au contenit de atunci 


„să vorbească elogios de însușirile decorative ale 


poporului românesc şi despre valoarea artistică a 
atâtor obiecte, până acum vr'o cincisprezece ani de 
noi disprețuite. Totuşi, aci unde nu era vorba de o 
aventură, unde putem trezi un interes şi o simpatie 
a apusului, oficialitatea sa dat in lături. 

in Apri) 1923, un cronicar de artă francez Guil- 
laume Janneau, în «La Renaissance de l'Art Fran- 
cais et des Industrie de Luxe», pomenind lipsa de 
înţelegere a unui anumit public, pentru străduința 
artiştilor decorativi, scria: „Sans doute, il advenait 
qu'un paysan du Danube, un Huron, un Topinom- 
boux, se gaussât qrossicrement d'une chaise ou 
d'une lit faits comme un pantoufle; mais Fauteur 
du chef-d'œuvre ne se sentait pas atteint..." 

Ţărani dela Dunăre, Huroni, Topinamboux — sun- 
tem bine puşi la olaltă, într'o dulce companie! Ce 
prilej pierdem, pentru a arăta că ţăranii dela Du- 
năre nu sunt chiar atât de nătângi!.. 


C p 


P. S. Dar pariem că în ultimul moment guvernul 
va trimite 3 cadre şi 3 cutii pirogravate de Bru- 
mărescu, şi manechinul d-lui Al. Lepedatu, în costum 
național, cu arniciu şi in deplina si decorativa sa 
splendoare. 


ZAPOLSKA 


dități neînlăturabile o canalie, dar fu în stare in 
acelaş timp să nu-şi mescbinizeze sensibilitatea 
inimii sale de om şi femee, ca să poată compătimi 
pe cei neindreptățiţi, pe cei respinşi din vieață, să 
justifice pe om, pe canalia de ieri, pentru năzuinţele 
lui sufleteşti, pentru încercarea lui de a se ridica 
-prin voinţă şi durere spre o stare sufletească mai 


bună şi mai nobilă. Nu evită analiza. Ci folosindu-se. 


de această capabilitate a inimii — femeia analizează 
cu inima, de aceea cu mai multă izbândă sinteti- 
zează cu mintea — ea pătrunse in toate cercurile 
sociale, trăi toate manifestările de vieaţă, şi dacă 
n'a putut adânci, a reuşit cel puțin a clarifica înfă- 
țişările multiple ale omului. Puţini dintre scriitorii 
poloni ne înfăţişează atâtea vieţi trăite — vieţile 
altora : Gabriela Zapolska e înrudită,—e par'că din 
acelaş aluat sufletesc cu aristocrații şi cu servitorii 
lor, cu evreii şi cu ceice îi persecută, cu cocoteie 
pariziene şi cu fetele pierdute din tristele târguri 
ale Poloniei subjugate şi cufundate în cenușiu, cu 
sergenţii din Moscova şi cu burghezii mabalagii, 
cu burobezii mari din oraşele mari. Gabriela Za- 
polska e născută par'că pentru a fi predestinată să 
se simtă „chez soi“ în tripourile teatrale din oraşele 
mari, precum şi în mijlocul fetelor, vânzătoare de 
smeură şi fragi din locurile de vilegiatură. Intreaga 
vieață e casa ei — unde neorânduelile mari îi pri- 
cinuiau crude sfâșieri de inimă. Arta ei naturalistă 
nu e în felul acesta un proces-verbal, compus fără 
martori, din autoritatea suficientă a ocbiului ei de 
spioană, ci e o mărturisire a unui rău pozitiv pre- 
zent, dacă nu etern —înlăturabil în condiții anumite. 

li lipseşte o filozofie. Arta ei e fără interpretare» 
E cu atât mai autentică. Fără o doctrină metafizică, 
fără orice doctrină, ea observă, lămureşte, trăeste 
lupta între sexe şi vede in bărbat principiul răţă- 
citor — un Hbasver sexual — care niciodată nu va 
intra — din vina lui şi din destin — în Canaanu! 
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complectei fericiri androgine... Captivanta însem- 
nătate a creațiunii artistice a Gabrielei Zapolska nu 
o formează nenumăratele piese şi nuvele, dintre cari 
cea mai răsunătoare a fost şi a rămas «Celălalt» — 
a descriere a psihologiei ruse. Eroi pozitivi nu sunt 
reuşiți, le lipsește sângele, sunt retorici, nu ne mişcă, 
Cu sufletul siav, ea caută existenţele umile şi umi- 
lite, exploatate, călcate de vieață, sav pentru a 
biciui - descopere pe proşti în dosul măștilor înţe- 
epte, creerii mărginiți — în dosul certificatelor uni- 
versitare, pe cei imorali — în dosul unei morale de 
paradă. Câteva lucrări: „Despre ceeace nu se vor- 
beşte“, „jespre ceeace e respingător, chiar să gên- 
deşti“, incheie un ciclu, a cărei tendință se exprimă 
prin ceeace Zola încercase: «Part pour l'enseig- 
nement». E numai artistă în: „In sânge“, „Fata 
doa:nnej Tuska“, „Domnișoara Maiicevska“, „Suflete 
dresate“, „Au fost patru ei“, „Doamna Dulska“. 


D 

In literatura polonă oamenii vii, reali, sunt foarte 
puțini. Pentrucă nu sunt ai actualității, ai mediului 
şi ai timpului, în care trăesc autorii. Această întoar- 
cere dela actualitate cu faţa spre trecut sau cu 
ochii spre viitor, a făcut din literatura polonă, — 
mai mult ca în oricare altă țară —o literatură ro- 
mantic, vizionară. Ne explică aceasta prezentul 
urât — cel politic şi social, mn care creatorul refuză 
să intre, de frica greleior dezamăgiri. Prezentul Po- 
loniei n'a fost politiceşte şi socialmente mult deo- 
sebit de cel rus. Era însă îngreuiat de o împrejurare : 
prezentul acesta - oricum ar fi fost nu era al Po- 
joniei — ci îi era creat şi impus pe deoparte de 
regimul rus, iar pe de alta — de asupritoarea ne- 
dreptate a culturii apusene, al cărui nimb nu se 
întuneca de întunerecul ce-l revărsa peste un popor 
de o sensibilitate aleasă şi de o aristocratică fineţe 
de rasă. 

Prezentul real îşi avea oameni reali — şi Gabriela 
Zapolska i-a văzut numai pe aceştia. Nu era o ten- 
dinţă în arta ei spre un naturalism de mai înainte 
acceptat, principial admis, ci o credinţă în realitatea 
vieții şi numa! a ei. Romanele şi nuvelele Gabrielei 
Zapolska sunt însăși viața acestora cu oamenii ei 
reali. Trăesc larg, se uzează repede. fără principii 
şi fără năzuinţi spre o altă zi, deosebită de aceasta 
de azi. Fără aspirații naționale, sociale, fără avântul 
de revoluționarism împotriva unui rău, şi în folosul 


unui bine, această contemporaneitate a ei era scu- 
fundată în falş şi in morală specială ~- morala zi- 
lelor pustii — şi cu această stare sufletească a unei 
întregi generaţii, Zapolska a luptat ca scriitoare şi 
ca publicistă. 

Dacă viaţa înconjurătoare nu era însufieţită de o 
dogmă (nu e vorba de cei puţini, a căror dogmă 
era reînvierea națională a patriei), reiațiunile insă 
dela om la om erau îngreniate cu dogme, a căror 
pluralitate ascundea o sărăcie şi un pustiu, şi a 
căror valoare morală era egelă cu aceia a codurilor 
maniereior elegante. Cine cunoşie societatea po- 
ionă — ştie ce insemnează „dogma“ relațiunii între 
om şi om. 

Zapolska a atacat pe cea mai primejdioasă : „dog- 
mā“ care planează, uneşte, reglementează şi chinuie 
viața intimă, sufletească şi seculară, intre bărbat şi 
femeie. Nicăiri Zapolska nu vede atâta miriciuuă şi 
ipocrizie ca aici, Nicăiri înjosirea şi ticăloşia nu se 
manifestă, cantitativ mai mult şi calitativ mai pro- 
nunțat, ca aici. Lupta între sexe na este o luptă 
intre două principii ce nu se pot armoniza: € o 
luptă între două ticăloşii ce nu se pat reciproc 
covârşi. Drama între bărbat şi femeie nu este me- 
tafizică,— este tragedia conştiinţei şi unuia şi altuia, 
care luminează zbaterea inimilor dornice de înjosire, 
Și aceasta este pentru Zapolska cu atât mai dureros, 
cu cât şi bărbatul si mai ales femeia poartă posi- 
bilități de generozitate şi doruri de adevărată şi 
cinsită iubire. Aceste cugetări se desprind din 
«Kaska Kraiatida» şi din «Dragoste de sezon». Mai 
ales această din urmă dramă, se menţine în con- 
tinuu pe scenă mulțumită mai mult curajului cu 
care expune o chestiune delicată, decât calităților 
ei de operă drmatică «Siberia», «Vine Tarui,, 
«Morala Doamnei Dulska: — sunt drame a căror 
actualitate continuă datorită desvălnitelor jucruri 
intre oameni, pe cari alți dramaturgi le ascund cu 
atenţie şi intenţie. | 

«Prin fereastra mea» --e o antologie de foile- 
toane de critică dramatică, de discuţii literare, de 
aprecieri acide asupra actnalității, atingerii cit po- 
litica. 

O activitate neobosită îi zdruncină nervii şi piep- 
tul. Bolnavă dela 1913 — muri, glorioasă şi săracă 
intro căsuță tristă din Liciacov —o mabala din 
Lvov, 

G. M. IVANOV. 


LITERATURA MAGHIARĂ DE DUPĂ RĂZBOIU 


Este nedrept să ne plângem de anii aceştia 


de după război, că nu ar fi dat cititorilor de pre- 
tutindeni destulă lectură literară. Peste dezorientarea 
din primele zile, când nu se tipărea decât aproape 
numai literatură cu teză umanitaristă şi memorii de 
pe câmpul de luptă, a venit fără veste o epocă de 
fecunditate literară din ce în ce mai pronunțată, 
purtând toate caracteristicile unei anevoioase şi 
sigure convalescențţe. 

A fost un foarte mic lapsus, la care nici n'ar 
trebui să ne gândim, atunci când literatura se su- 
pune numai deceniilor, veacurilor sau mileniilor, sau 
chiar Dnteste să infrunte veșnicia. 

Bilanţul literaturii de după război a unui popor, 


trebue să înceapă de aci, dela această constatare: 
de altfel destul de banalizată. In fruntea unui bilanţ ` 


al literaturii ungurești, constatarea de mai sus se 
cere însă cu atât mai vârtos. Literatura maghiară 
a sărit micul lapsus cu o grabnică caracteristică şi 


să mai stăruie 


chiar dăunătoare, ei și poporului maghiar. Trebuia 
în  dezorientarea care, a urmat 
războiului, pentru ca revenirea, făcută "anevoios şi 
ébiar dureros, să fie binecuvântată. Trebuia o frä- 
mântare critică, din care să iasă luminoasă orien- 
tația cerută de nouile împrejurări, de noua cons- 
trucție sufletească a Ungurilor. | 


Unii cititori vor crede, că vizăm aci reluarea 
notei şoviniste a unei părți a literaturii ungurești 
dinainte de război. O asemenea observație este 
treaba organelor polițieneşti şi a sinonimelor aces- 
tora: direcțiile de presă ale ministerelor. Critica 
sinceră — după răfuiala cu poporul magbiar în 
1918-1919 — va trece îngăduitoare peste acest 
amănunt, și va spune că proza şovinistă cutare sau 
poezia şi mai şovinistă a cutăruia, este genială sau 
stupidă, este deci literatură sau nu e decât un 
pamflet prost. Modul cum sa reluat activitatea 
literară magbiară, nu se critică pentru instigațiile 
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patriotice, care încă pot fi subiect de literatură 
unui talent. In intervalui de parțială absenţă a gân- 
dirii literare maghiare din primii doi ani de după 
1918, acest fel de literatură sa păstrat cu capul 
ridicat, mândră de aprobarea generală şi de sub- 
venţiile guvernamentale, dar s'a retras foarte curând 
în cărţile didactice, în calendarele pentru popor şi 
_în textele intercalate de birourile de propagandă în 

cărţile exportate. Literatura patriotică a făcut loc 
aceleiaşi literaturi dela sfârşitul războiului, uşoară, 
fascinantă şi molipsitoare, pe înţelesul mai ales al 
simțurilor dorsale. 

Literaturii maghiare de după război i-a lipsit dis- 
tanța şi i-a lipsit astfel o sesizare a momentului 
istoric prin care trece poporul, şi a marei forma- 
țiuni sufleteşti a obștei. La sfârşitul războiului ea 
mai avea pe viguroşii luptători moșteniți din întâiul 
deceniu al veacului (Ady, Moricz Zsigmond, Gar- 
dony, Hercey), dar era intoxicată de o copleșitoare 
eflorescenţă laterală, crescută la umbra politicei 
extremiste a stângei. Criticul obiectiv al viitorului 


va avea să facă nu numai istorie literară, ci si 


istorie politică şi socială, observând o înaintare 
paralelă a elementului demoralizator, în literatură, 
in politică şi în viața economică şi socială a Buda- 
pestei. Mai rar s'a văzut o mai fatală înstrăinare 
literară, o ascensiune străină pe cele mai sfidătoare 
culmi, în țara celui mai exclusivist şovinism. Ajun- 
sese literatura maghiară a deceniului trecut, să nu 
fie reprezintată decât de pseudonime: scriitori cari nu 
puteau suferi aerul rural. național prin puritate şi 
moralitate. Cazul literaturii ungurești rămâne tipic 
în istorie: în literatura și în general în publicistica 
acestora, nu s'a găsit în afară de bulitul Bangba, 
un Singur glas care să avertizeze ; iar când — acum 
an deceniu — d. Goga a răspuns la o ironie ma- 
gbiară adresată «frunzii verzi» din literatura noastră 
poporală, că nu ţinem. să schimbăm cu o literatură 
in care pe toți Molnarii et Co. îi cheamă de-acasă 
Neumann, Weigeslberg. ctc., un singur scriitor sau 
publicist ungur nu s'a ridicat, să amintească corului 
de enervaţi, că mau dreptate să se burzuluească. 

Şi astfel transiția a fost nespus de uşoară. Firul 
întrerupt de foarfecile momentelor istorice, s'a legat 
la loc, cu toate că atârna de-asupra acestei litera- 
turi, vina confraţilor amestecați efectiv în mişcarea 
bolşevică dinainte cu câteva luni. | 

Literatura cu adevărat maghiară, ľa pierdut chiar 
in momentele revoluției pe Andrei Ady. Cea şvă- 
bească maghiară la pierdut nu peste mult pe Her- 
ceg Ferenc, angajat în slujba propagandei ireden- 
tiste. Moricz Zsigmond, cel mai mare talent de 
origină maghiară al prozei ungurești, s'a rătăcit pe 
scenă, luat de curentul nou, care însă nu i-a putut 
imprumuta şi secretul succesului, perversiunea gâdi- 
litoare de simţuri 

Literatura maghiară de după război se caracte- 
rizează cu osebire prin această notă a treatrului, 
O informațiune de sfârşit de an, publicată acum 
două săptămâni, a arătat că s'au jucat la Buda- 
pesta în 1924 până la 80 de piese originale, ceeace 


A 


inseamnă supremul record literar. Dar tot aiunc 
o corespondenţă dintrun oraş de provincie din Un- 
garia, arată că se dă o luptă pe viaţă şi pe moarte, 
intre acest teatru fecund şi între teatrul clasic, şi 
că Inpta este pornită pe principii morale. Critica 
ce-o facem, o fac in-fârşit şi Ungurii. Consiliul co- 
munal al Segbedinului a botărit să cumpere în fie- 
care seară 100 de bilete şi a motivat că procedează 
astfel, pentru ca teatrul local să nu fie silit a re- 
prezinta atâtea piese originale pornografice — dela 
Budapesta. ` 

In condițiunile acestea este de prisos o listă a. 
pieselor care au avut oarecare succese, sau chiar 
succese uriaşe. Dacă într'un an piesele originale au 
fost până la 80, înseamnă că trebue să se fi ajuns 
în cinci ani la cel puţin 200, şi că vom ajunge ia 
o mie de piese în încă cinci ani. Fecunditatea aceasta 
uimeşte, dar şi întristează. Un critic maghiar a îm- 
părțit deunăzi pe autorii de teatru în aceste trei 
categorii: inspirați, patriotarzi şi amăgiţii scenei şi 
tantiemelor, şi n'a găsit în întâia categorie decât 
câți-va, cărora le-a spus verdictul, că nu vor vedea 
posteritatea. 

Rezultă dela sine, din graba cu care se lucrează. 
că marile piese maghiare au trebuit să lase la o 
parte construcțiile de caractere. Caracterizările s'au 
înlocuit cu trucurile de situaţii, cu gestul larg, me- 
lodramatic şi cu verbul cu două înțelesuri. Subiec- 
tele ce tratează sunt în marea majoritate din viaţa 
mondenă, nelipsind din nici unul intriga ieftină a 
instinctului de fecundare. 

Este foarte explicabil astfel, că propaganda ma- 
ghiară afişează străinătăţii aproape numai aceste 
exbibiții amoroase. Romanul maghiar şi nuvela, mau 
găsit aceiaşi popularizatori în străinătate, cu toate 
succesele celui dintâi şi cu toată superioritatea ca- 
litativă a acesteia, câştigată prin scăderea ei can- 
titativă pricinuită de dispariţia foiletonului tradiţional 
al vastelor ziare maghiare dinainte de război. Amân- 
două aceste genuri literare sunt bine reprezentate 
şi in Ardeal; și se datoreşte în mare parte foileto- 
nului, că nuvelistica maghiară dela noi a prins ră- 
dăcini adânci, cari însă s'au înțepenit prea mult în 
solul unui poporanism de modă străveche. Poezia 
maghiară s'a mărginit între graniţele politice, dato- 
rită intonațiilor ei şoviniste. In schimb a făcut pro- 
grese poezia maghiară din Ardeal, alături de cele- 
lalte genuri literare: nuvelă, roman şi dramă, care, 
aceasta din urmă, şi-a găsit cei dintâi cultivatori sub 
stăpânirea românească, 

Intr'o trecere în revistă a generalelor caracteristici: 
ale acestei literaturi de după război, nu se pot da 
in amănunțimea cuvenită, toate aspectele ei ins- 
tructive. O constatare s'a desprins importantă din 
toate cele aci spuse: influența mediului ambinat 
asupra literaturii unui popor. Străformarea maghiară 
din 1918, a adus o explicaţie în plus înfloririi unui 
sau altui gen literar, verificabilă cu cifre şi situații, 
într'o măsură în care nu se verifică in nici o altă 
literatură. 

ISAIA TOLAN 
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CRONICA LITERARA 


1 9 
C Areva rânduri pentru un sfârşit de an li- 
terar: o simplă privire fugară peste meleagurile 
lui, Nu jinduim un bilanţ. Ar fi prea târziu. Soco- 
telile s'au şi încheiat: cifrele—strigate cu entu- 
ziasm tânăr sau reținută melancolie— s'au împânzit, 
aritmetic, peste intreg întinsul vieţii noastre literare... 


x: 


* x 

Sau numărat şi împărțit migălos tomurile proa- 
-spăt apărute pe rubrici şi genuri, cu un precis simț 
de contabilitate. Dar dincolo de scris arar sa pă- 
truns, Şivoiul lăuntric—care a zvâriit pe un mal ori 
pe altul cărţile anului—a fost nescotit sau cu toată 
voia uitat. Fiindcă, după cum există un suflet al 
fiecărui lucru tipărit, la fel există și unul colectiv 
al lor, cu un ritm specific: tendinţa care a dominat. 
Căci literatura —iîn pofida oricărei aparenţe - e un 
tot perfect orgamzat, Vremea n'o fragmentează, 
aşezând în lăuntrul ei granit distincte. E o iluzie. 
Vremea cel mult verifică, 

Pe sub curgerea anilor însă se păstrează mereu 
dâra botărâtă a unei depline continuități. Ea se 
desluşeşte şi in firava noastră alcătuire literară, 
Cu toate că vânturi de mode şi influențe au bân- 
tuit, năruind, desgolind şi înălțând câteodată fără 
rost multe realități. Dar în pământul bătătorit de 
greii paşi streini a rămas totdeauna colțul viu al 
unui suflet, altul decât cel de suprafaţă care se 
învesmânta—ţipător şi ețtin—în baine de imprumut, 
El se tăinuia subteran: uneori urca până aproape 
de linia unei realizări, alte ori cobora iar în adânc, 
Firul se înoda şi rupea pripit. 

Jocul acesta de comoară ascunsă la curmat 
brusc răsboiul. El a rupt dintrodată stufoasa ple- 
care a omului spre viața exterioară şi a deschis 
alte nădejdi: posibilitatea unei literaturi mari, prin 
contactul, aspru şi creator, cu viața imediată. 

Nădejdiile nu s'au împlinit: lipsiți de o serioasă 
zestre literară mai vepe—şi cu ea de cultura ne- 
cesară —am scăpat şi acest prilej. Artistul—mare, 
care să fărâme zăgazurile unei lente evoluții şi să 
reverse neașteptat în literatură mult râvnitul dar 
fecund, nu s'a ivit. Deasemeni, poate că: datorită 
absenței unei înfaţişări eroice, războiul s'a târât 
prea mult în afară de noi. Creaţiunea populară 
recentă, chiar, nu-l cunoaşte decât neinsemnat. 

O literatură a războiului a ființat, desigur: redusă 
ca valoare, dar de reţinut pentru urmările ei. No- 
tele scrise pe apucate în adăpostul de mormânt 
al tranşeului ori în bivuac, curățate cu vremea şi 
ajunse cronici—nu prea literare, însă -sincere,—au 
insemnat punctul de reazim şi plecare al unei noui 
literaturi. Nu a războiului. Ea sa irosit repede: 
teama eternizărei, prin scris, a nebunii roşii, sa 
dovedit cu totul neintemiată. Ci o literatură cu 
un schelet puternic şi limpede conturat : observaţia. 

Exceptând o generaţie, aproape răsleaţă, de 
scriitori, literatura noastră nu cunoscuse reaiitatea 
decât sumar. Printr'o stare de lucruri—nu prea 
greu de lămurit—scriitorul trăise aproape voit de- 
părtat de ea. Izolarea slăbia ori denatura : frea- 
mătul plin al vieţii urca—şters şi confuz— spre el. 
"Războiul a prăbuşit însă turnul în care se închisese : 
căzut din norii prin care rătăcise pe pământul viu 
„al realităţii, scriitorul sa desmesticit curând. Apro- 
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pierea cu viața sa încheiat. Literatura a sărit 
sprinten o bucată de vreme: descripţia — vechi 
procedeu, care se revărsa pretutindeni, înecând 
scrisul — s'a strâns şi disciplinat în observaţia. 
sprijinită pe experiența reală. Trăisem într'o fugă 
două vârste literare: adolescenţa şi tinereța; in- 
tram acum, victorios, în cea de a treia: maturitatea... 

1924 culege primul rod, pârguit nesimţit în anii 
care au urmat războiului. Nu romanul, cum era 
firesc. Evoluția încă nu sa desăvârşit. Ci cronica, 
cu întinsă tendință spre roman. D. Liviu Rebreanu 
a luat inainte—cu „/on“—mersului normal al li- 
teraturii, cu o bună postață de timp. E un acci- 
dent fericit. Toate străduinţele ar trebui poate in- 
dreptate spre a-l urma de aproape, în arta de a 
prinde amănuntul exterior şi psibologic şi de a le 
subordona unei concepţii trainice. Dar pentru acest 
an, „Jon“ rămâne încă o culme spre care numai 
se năzuie. 

Un ecbilibru, între puterile scriitorului şi materia, 
nu s'a putut până acum rândui: încleştarea dârză 
şi inimoasă dintre marginile lui 1924, duce spre 
gândul că deschiderea cu surle zgomotoase, de 
acum doi ani, a porţilor literaturii romanului, s'ar 
putea socoti cam prea timpurie. De la un capăt 
la altul al anului a stăpânit cronica: realitatea 
prinsă în date obiective şi crescută uneori într'o 
simțită inspiraţie epică, căreia nu i-a lipsit spre a 
fi desăvârşită decât un mai bogat strat sufletesc, 

E vorba fireşte numai de cărțile apărute. Şi a- 
nume: de cărțile bune +), Eliminăm, astfel, cărţile 
de mâna a doua ale genului; volumele d-lui Ef- 
timiu şi «Mocirla» d-lui Olimp Grigore loan. Ele 
aparțin prozei obişnuite, unde va trebui poate să 
așezăm şi cele două romane femenine ale anului 
acesta 2). Spre a sțârşi deplin capitolul, va trebui 
adăogat aportul revistelor. E îndeajuns de greu, 
Neapărat: paginile tipărite înlăuntrul lor aparțin 
mai curând anului care vine, Dacă semnalele se 
se vor adeveri, va domina cu mult pe 1924. Umbra 
i-se întinde cuceritoare încă de pe acum, 

Astfel «seceta» prozei se destramă. Cuvântul— 
generalizat poate greşit asupra întregii literaturi— 
se despică în apăsarea de adânc bogat a sfârşitului 
de pătrar: deşi preferințele au mers spre scrisul 
de întinse proporţii, schița şi nuvela— mai mă- 
runte—au fost totuş imbucurător reprezentate. 1924 
a legat capetele a două generaţii şi a împrospătat 
genul. 

Primejdia stăruie însă: prinşi în cursul vremii, 
nuveliștii tinerii se trag spre roman. Miragiile în- 
ceputului tind să creieze aproape o modă. O vrem 
de scurtă durată. O simplă încercare de puteri: 
fără îndoială, cei lipsisiți de trebuitoarea experienţă 
a maturității, vor părăsi lupta, revenind la căile 
ştiute. 

Deci, nimic neliniştitor: o criză trecătoare a nu- 
velei, nu e în nici un caz una a prozei, care—anul 
acesta—a avut două fețe: psibologică şi anecdo- 


1) «Oameni din Lund» de M. Sadoveanu, « Conservatar d 
Cita? de N. Davidescu, și «Roşu, Galben şi Albastru» de 
1, Minulescu, | 

2) «Cucoana Olimpia» de Lucia Mantu și «Voiea» de H. 


1. Stahl, 
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tică ) păstrând strânsă legătură cu şirul celorlalți 
ani, Dar ceia ce dă valoare, e: ridicarea spre con- 
cepție. Scrisul nu mai înseamnă reproducerea— 
mai mult ori mai puțin exactă-—a realităţii goale: 
o întelegere, superioară și apropiată, a vieții, stre- 
coară in proză sufletul tainic al unei viguroase ati- 
tudini de artă. In acelaşi timp, o cercare de po- 
posire în preajma tradiţiei. 

Puntea, care se zvârlea peste timp, a turburat 
însă inţelegerea--cu profunzimi de sticiă lucioasă— 
a unor pretinşi esteți. Numai că: pasul anului a 
călcat cu nepăsare prin toată furtuna, deslănţuită 
cu îndoelnice orientări literare şi închisă în foile 
câtorva publicaţiuni ca aproape tot ce sa scris, 
in aceste douăsprezece luni, pe tărâmul criticei. 
Fireşte, cu excepţia celor două ori trei cărți izolate. 
Dealminteri, şi ele, au continuat, cât au putut, siră- 
vecbiu! cult al idolilor şi tradiția sfintelor obiceiuri 
ale pământuiui f. 

S'a subliniat, deasemeni, cu oarecare îndurare — 
in ce priveşte poezia anului acesta—un regres 
faţă de 1923. Tristeţe neindrituită. Ea e datorită 
poate grabei cu care s'au încheiat socotelile li- 
teratre. ijeavând perspectiva timpului, bilanțurile— 
prea de curând intocmite—au redus proporțiile 
realității aproape numai la titluri. Iarăşi faptul că, 
anume căiți au fost lipsite de concertul reclamei 
şi prieteniei zgomotoase, a impedicat ochii- obosiţi 
de prea multe şi grăbite judecăți— să pătrundă 
până la ele. Nu vom înşira, ca să ne sprijinim 
gându!, cărțile apărute. Căci nu o înşirare bibli- 
ografică a vitrinei am năzuit. Ci cu totul altceva. 

Grupăm toată poezia lui 1924 în două cărți: 
«in Marea trecere» de Lucian Blaga şi «Lângă 
Pământ:, îndelung aşteptatul volum al lui Adrian 


Maniu. Amândouă realizează mult rostite daruri 
ale literaturii noastre: d. Blaga— prin topirea în 
imagine toideodată a senzaţiei şi ideii — intelec- 
tualizarea, despre care atâta s'a scris; iar d. Ma- 
nin: necesara apropiere de vâna îmbelșugată a 
popularului. 

Pentru lirica noastră şi poezia de altădată a 
d-lui Andrian Maniu, «Lângă Pământ» a fost o 
apariție neașteptată. Dela notația plastică, scurtă 
şi voit dezordonată, inspirația d-lui Maniu a co- 
borât dintrodată spre fondul tradiţionalist, realizând 
apoi o poezie primitivă, de întunecată muzicalitate, 
românească şi simplă: ca un vas vechiu de lut, 
cu meşteşug smălţuit, 

Nădăjduim că: «Lângă Pământ» — păstrând toată 
puterea de a prinde şi stăpâni o poezie de odini- 
oară a d-lui Maniu -va înrâuri botărâtor asupra 
generației de poeți, care se formează acum. Jin- 
duita poezie, de specific românesc, va purcede poate 
de aci: plăpândele ramuri ale liricei noastre se 
vor îndoi atent spre pământul necunoscut şi păs- 
trător de nebănuite posibilități. 

Și semne sunt... 

Se 
a: 4 

Rândurile acestea, cercând să prindă numai 
sufletul de răspântie intre trecut şi anii care 
vin, au sărit — desigur — unele cărți de însem- 
nată valoare. Ne pare rău. Mai cu seamă că, 
printre ele, se numărau volume ca: traducerea 
«Odiseii» — admirabil făcută d-l G Murnu — şi «Memc- 
rialele» d-lui V. Pârvan, un monument de gândire 
și formă academică... 


AL. BADAUŢA 


CRONICA ARTISTICĂ 


EXPOZIȚIA INTERNAȚIONALĂ A REVISTEI „CONTIMPORANUL« 


PENTRU publicul nostru care na trecut încă 
prin pestrițele săli de expoziţii ale Apusului, ma~- 
nifestația artistică improvizată de către revista 
„Contimporanul“ poate insemna o învălmăşeaiă 
țipătoare de culori şi forme şi un bău pentru ochi, 
o înveselire e[tină pe spinarea unui artist atât de 
sincer ca domnul Marcel Iancu sau, în cazul cel 
mai bun, punerea în mișcare a unor simțăminte 
necunoscute până acum. Pentru unii expoziţia acea- 
sta „internațională“ a fost poate un fel de împro= 
spătare după atâtea inşirări moarte de culori 
lâncezite şi fără de viață ce au putut fi văzute în 
ultimul timp pe la Ateneu sau aiurea. Despre ex- 
poziția revistei „Contimporanul“ s'a scris relativ 
foarte mult. sau dat multe desluşiri, altminteri 
foarte necesare. S'a făcut chiar un fel de larmă, 
mai puțin simpatică, dar, admitem, trebuincioasă 
şi îndrumătoare întrun caz ca acesta. O şezătoare 
artistică a căutat şi a reuşit chiar să concentreze 
atenția si nervii publicului bucureştean asupra 
diferitelor curente noui în artele plastice, în literatură 
şi muzică, Timp de vre-o două ore nervii publicului 
a fost enervați întrun mod destul de crunt. Dar 
publicul neştiutor în ale artei, adică tocmai aceia 
care na fost pervertit niciodată de arta veche, 


1) [n ordinea caracterizării: Cezar Petrescu și Ion Dongorozi. 


a rămas neconvins, fiindcă s'a izbit poate de prea 
multe aspecte neorganice, de atributele literare aie 
lui Hans Arp, de râsul doamnei Popovici ce lumina 
prin sală pe când declama versuri de August 
Straum, incontestabil prcaste, dar cu un conţinut 
foarte puţin baziiu. Poate şi fiindcă la aceiaşi ṣe- 
zătoare, domnul Maxy, comisarul expoziţiei, se 
simţea a:ât de bine dispus încât râdea foarte vesel, 
pe când versurile lui Hernvartb Walden şi acela ale 
domnilor Vinea şi Voronca ne umpleau cu fiorii 
unei arte adevărate, care corespunde cu „expres- 
sionismul extensiv“ şi putea fi accesibilă oricui. 
Indrumări ca acestea  trebuesc, aşadar, evitate 
pentru a nu compromite o cauză bazată pe o ideo- 
logie serioasă și câtuşi de puţin ridicolă, dar totuşi 
discutabilă, nu atât de pe platforma generalizatoare 
a artelor plastice decât pornind de la un punct de 
vedere etic, de la privirea acestor manifestări în 
cadrul timpului nostru, 


Noi ne vom strădui să rămânem serioşi, căci 
dacă ne-am permite să râdem ca domnul Maxy 
Sar crede că ne bătem joc de lucruri şi de fapte 
ce ne-au rămas streine. Si tot din aceiaş cauză 
trebue să adaugăm că simţămințtele noastre se simt 
foarte umile nu numai înaintea intregului complex 
al artei europene, deseori atât de concretă, dar şi 
în fața artei primitive sau pline de spirit vegetativ 
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a lumii exotice- sau în fața unei clădiri concepute 
de Bruno lant, pe care altminteri, îl credem archi- 
tectul cel mai însemnat al timpului nostru. Dar nu 
mai puţin trebue să insistăm tocmai astăzi, asupra 
coustatării foarte firești că arta europeană de până 
acum nu exclude în nici o formulă de sintetizare 
tendinţele şi proporţile artistice atât de grandioase 
ale altor continente, dar rămâne totodată chipul 
unui destin şi al unui spirit stăpânitor peste mulți, 
timp de muite veacuri 

Arta europeană a fost de cele mai multe ori 
judecată de oameni prea pervertiți de virtuțile vechiu- 
lui continent, astfel că multe din nouile curente au 
avut un merit deosebit, făcând loc unei mentalități 
mai largi care nu s'a oprit la granițele răsăritene 
ale Rusiei: sau la țărmurile Mărei Mediterane. Arta 
europeană nu e Singura din lume, oul Dar sa 
încbegat în cursul veacurilor într'o simplicitate 
mare şi indiscutabilă, care azi încă face parte din 
conştiinţa noastră. Fie-ne îngăduit să nu credem 
incă în acel „Apus al Occidentului“ pe care la 
constatat Oswald Spengler. Avem nevoe de utopii 
noui, cu toată că ideea creștină nu poate fi trân- 
tită de-oparte, fiindcă înseamnă excelsiorul unei 
utopii omeneşti Odată cu Expressionismul inten- 
sificat al lui Kandinsky, Buddismul şi-a găsit destui 
adepţi în Europa. Şi mulți au strigat: aceasta e 
religia nouă ! Dar, din fericire strigătele s'au perdut. 
Utopii noui? Da! Dar nu din acelea care împru- 
mută numai bainele altora, nu din acelea care 
spun că micul nostru continent a avut un trecut 
prea neiniportant, pentru ca să vedem în el baza 
unor concepții noui despre lume. Nu avem nevoe, 
ba ne ferim, de noua constatare: Totul e relativ. 
E o constatare prea comodă, e sfârşitul omenescu- 
lui, Căci sunt destule adevăruri ce nu pot fi identi- 
ficate cu realitatea şi tocmai în aceste adevăruri se 
oglindeşte chipul cel mai curat al omului. Consta- 
tările de relativitate sunt gbilotinele tuturor creați- 
unilor artistice. Avem nevoe de un extaz sfânt, dar 
înrădăcinat într'o credinţă ce poate cuprinde sufietul 
tuturora, nu însă numai convingerile câtorva. Arta 
europeană e o artă naturalistă care a putut fi în- 
țeleasă şi chiar judecată în complexuri organice, 
tocmai fiindcă elementele de realizare artistică au 
fost susținute de o formă concretă, chiar atunci 
când simbolul sau fondul spiritual nu avea nimic 
comun cu micimea pământului nostru. 

Pornind dela realizarea formală a muzicei sau 
dela concepțiile cele mai elementare ale arcbitecturii, 
multe feluri de artă nouă îşi găsesc îndreptățirea. 
In fond totul poate fi cuprins de un singur cuvânt: 
muzicalizare ! Dar muzica nu pcate fi pricepută ca 
un cuvânt scris ca o formă concretă din natură. 
Astăzi, mai mult ca oricând, Europa are nevoe de 
precizări, nu de creațiuni care protejază tot ce e 
relativ, tocmai fiindcă deseori stau dincolo de bine 
si rău. 

Ni se spune că până acum am fost sclavii tre- 
cutului şi că timpul nostru mare artă, astfel că, 
începând cu arbitectura, lumea nouă va trebui să-şi 
încbege simțămintele într'un nou fel de artă. Arta 
e religie. Neapărat, dar nu ne vom lepăda de religia 
veche, înainte ca cea nouă să fi fost creată, Să 
ajutăm cu toţii la crearea artei timpului nostru? 
Să ne impunem pentru arta anonimă? Arta nouă 
e până acum arta programelor, nu a creatorilor. 
Va fi nevoe de individualități mari ale căror opere 
vor extazia din nou sterpul nostru suflet. Aşteptăm; 
credem însă că metoda de a speria pe vechiul 
european cu arta cea nouă e cu totul greşită, 
Câţi-va din Apus şi-au şi dat seama de aceasta, 


dând revistelor noui o înfăţişare care nu ingrozește 
pe nimeni. Mă gândesc — de exemplu la acele 
„Feuilles libres“ care s'au cumințit mult în ultimul 
timp. Privind coperta unei reviste de avantgardă, 
trebue oare să avem impresia că e opera unor 
zețari necontrolaţi care turbând şi-au bătut joc de 
lume? Mi se va răspunde că şi în cazul acesta e 
vorba de o rupere radicală cu trecutul aspectului 
grafic, cu trecutul tipografiei şi a nervilor noştri 
răbdători. Tocmai aceasta însă înseamnă o apucă- 
tură care, pare-mi-se, nu socoteşte cu educația 
masselor pentru arta nouă. 

Și-acum ideologia, care, neapărat, îndreptăteşte 
existenţa acestei arte. E o ideologie tot atât de 
firească ca oricare alta, e plină de straniul unei 
frumuseți noui şi nebănuit de largi şi de încăpă- 
toare pentru simțăminte foarte îndepărtate unele de 
altele. Sa făcut multă literatură in jurul curentelor 
de artă nouă. S'a scris până şi o istorie a episodului 
dadaist. (Richard Huloenbek, Die Geschichte des 
Dadaismus). Leaderii curentelor ţineau să se deo- 
sebească. iar curentul inventat astăzi era întotdeauna 
mult superior celui de eri. Grupul .expressioniştilor 
intensivi“ care, în frunte cu Kandinsky, Pauli Klee 
şi Feininger, au pornit din Germania, voia să fie 
privit cu totul altfel! decât Futuriştii italieni. Şi pe 
drept. Căci Futuriştii, reprezentați în deosebi prin 
Marinetti, Boccioni, Gina Severini şi Cara, rupeau 
numai impresia realităţii în bucăţi pe care le ală- 
turau apoi, vrând să dea o imagine cât mai poten- 
tată şi mai dinamică a fragmentului luat din natură. 
Futurismul n'a fost la început decât o reacțiune 
destul de tinerească faţă de arta clasică, față de con- 
cepţiile vecbi, în care s'au înecat multe forţe tinere 
ale Italiei. Kandinsky nu mai voia să facă ocolul in 
jurul impresii, voia să realizeze o artă care să fie numai 
mișcare organică şi coloare, o artă pur sufletească 
care să nu mai aibă nevoe de nici un sprijin ex- 
terior şi care să se împotrivească chiar naturii. 
Kandinsky e un artist liric ca şi Mattis Teutsch. 
Grupul Cubiştilor francezi ce se despărțise acum 
câţi-va ani în patru tabere și era chemat la luptă 
de câtre marele artist şi mult talentatul farsor 
Picasso, nu voia să fie confundat cu curente mai 
puțin radicale, căci câştigase teren tot mai mult 
Futurismul de azi s'a topit aproape în întregime 
în concepțiile cubiste, cerebrale, care în primii ani 
au fost mai îngăduitoare faţă de realitate, pornind 
însă mai în urmă spre cubismul absolutal construc- 
ţiilor ce nu mai aveau nevoe de nici un titlu literar. 
De la ghitarele sfărâmate ale lui Picasso şi până 
la consfructivismul rece din Rusia e o cale lungă, 
bătută de multe concepții contradictorii. Cubismul 
„Științific“ se laudă cu altele decât cel „fizic“, cei 
„orfic“ cu alte intenţii decât cel „instinctiv“. 
Orfismul, in frunte cu Robert Delaunay, Duchamp, 
Picabia, Leger, era dela inceput independent față 
de realitate. pe când Picasso. Braque, le Fauconnier, 
Juan Gris, Metzinger şi alţii au cultivat mai întâiu 
un fel de anti-naturalism, bazându-se şi pe elemen- 
tele constructiviste ale lui Cezanne. 

Esenţa artei noui nu e şi nu vrea să fie nouă, 
Concepţiile cele mai elementare despre arbitectură 
şi muzică sunt de partea ei; un mare trecut istoric 
în Egipt, India, China, în lumea primitivă a Africei 
şi a Oceaniei o susțin şi o îndreptățesc. Vechile 
ornamente din ţările nordice, în care întrezărim 
primele începuturi ale dinamicelor elemente gotice 
sunt şi ele cât se poate de aproape înrudite cu 
arta cea mai nouă, acentrică şi asimetrică în multe 
ramuri ale ei, care oglindesc neliniştea timpului. 
In arta aceasta simțământul stilistic nu mai poate 
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avea importanța din trecut, căci toată greutatea 
realizării apasă asupra extazului creator, indepen- 
dent de formele organice din natură, independent 
de mijloacele de exprimare şi de cunoştinţe technice. 
Arhitectura cea mai veche din India care împotri- 
veşte uriașului peisaj exotic un alt peisaj abstract- 
vegetativ, clădit din spirit, are la baza aceiaşi 
concepţie ca și o construcție de Picasso sau de 
Marcel lancu. Epoca gotică a dat Europei cea mai 
mare realizare a spiritului abstract, astfel că şi în 
arta nouă se vorbeşte mereu despre lúpta impotriva 
simetriei, despre tendințe gotice. De la o coloană 
de nori ridicată în epoca culminantă a barocului 
la Chrudim (Ceboslovacia) și până la monumentul 
lui Bacunin din Moscova, o operă a sculptorului 
Boris Koroljow, e numai un pas. 

Totul a mai fost, a mai existat. Dar spiritul 
_răsufla mai intens, ducea pe spatele său nespus 
de puternic fanatismul realizării artistice. Istoria 
uita farsorii timpului trecut, care se asemănau poate 
cu Picasso, cu Archipenko şi cu alţii, noi însă îi 
avem înaintea noastră. (Constatarea aceasta nu se 
leagă de seriozitatea grupării bucureştene, care se 
îndreaptă tot mai mult spre idealul cubismului 
francez, lăsându-și însă destulă libertate). Atitudinea 


noastră nu se îndreaptă impotriva sensului acestei: 
arte noui și nici împotriva expozanţilor. Noi cre- 
dem că aceste curente noui, din care excludem 
Expressionismul ce întrebuințează realitatea numai 
pentru  Simbolizarea spiritului, sunt dăunătoare,,. 
fiindcă sunt prea relative. Astăzi judecăm astfel. 
Dacă viitorul le va da dreptate domnilor Marcel 
lancu, Maxy şi Brunea, fanatismul lor sincer va fi 
cuviincios răsplătit. 

Expoziţia din sala Sindicatului Artelor Plastice: 
ne-a dăruit multe impresii noui. Ne-a plăcut muit 
culoarea din lucrările domnului Marcel /ancu, uni- 
tatea de spirit al construcţiilor sale. ne-a plăcut 
mult simțământul suveran pentru formă ce se des-- 
prinde din toate sculpturile domnului Brâncuşi, 
sensibilitatea extraordinară a capului şi a torsului 
expus de domnişoara Miliţa Pezraşcu. (Cu altă 
ocazie, când nu vom mai fi nevoiţi să expunem 
intreaga chestiune, vom insista mai mult asupra ` 
lucrărilor expuse de această grupare). 

Atitudinea noastră rămâne fundamental alta,. 
fiindcă e bazată pe principii ce nu admit că Europa 
ar fi murit şi că arta tipic naţională ar fi rămas. 
fără de rost. 


EXPOZIȚIA TONITZA 


© upninsE şi de astă dată în unitatea fluidă 


a unui aspect exterior, lucrările expuse de domnul 
Tonitza in Sala Sindicatului Artelor Plastice devin 
un fel de reculegere minunată pentru acela care 
timp de luni de zile a colindat sălile de expoziţii 
bucureştene, fâră să poată găsi un loc de odibnă 
pentru ochi, sau o culoare vie şi stăpânită de între- 
gul formal al unei pânze. Artiştii noştri talentaţi 
nu prea vor să se bazardeze în cbeltueli, ştiind că 
lumea nu se gândeşte la cumpărături de tablouri 
valoroase, astfel că numai celebrii Kimon Loghi 
şi Grand şi alți diletanți se desfată larg în fața 
admiraţiei unui public ce n'a ştiut niciodată care 
e diferența între Petrașcu şi Bordenacbe. Și dacă 
poate tocmai azi vom lăuda expoziţia domnului 
Tonitza ceva mai mult decât merită, tiindcă după 
atâtea amăgiri ne-am simţit mai repede entuziasmați 
în fața unui lucru bun, fie-ne îngăduit să observăm 
de pe acum că Tonitza e un artist foarte valoros 
şi că înseamnă un caz cu totul aparte în evoluţia 
artei noui în România. 

Privind tablourile domnului Tonitza am presupus 
întotdeauna că artistul trebue să fie un mare iubitor 
de copii, căci lumina rafinată care se răsfrânge din 
culorile sale, devine seninătate, de abia atunci când 
vibrează intr'un portret de copil. Această consta- 
tare ne face să credem si mai lesne că domnul 
Tonitza se joacă uneori cu arta lui. Şi de astă 
dată s'a putut cunoaşte un contrast în ce priveşte 
fondul elementar al lucrărilor, cu toate că maniera 
care uneori nu rămâne decât recetă nelegată de 
spiritul operelor, înseamnă un nivel foarte cultivat. 
Sunt jucării, dar rămân totuşi artă, sunt uneori 
limțatice, lipsite de seva vieţii şi de sânge, sunt 
parcă chiar un fel de închegare a acelor sfere dia- 
metral opuse ce se evidenţiează pronunţând numele 
lui Fra Angelico şi al lui Toulouse-Lautrec. Tonitza 
e un Fra Angelico al decadenței timpului nostru, 
Credinţa lui e deseori pervertită.: Sub liniştea flo- 
rentinului se sbuciumă o luptă cu Dumnezeu, pe 


când contimporanii noştri au învățat prea mult de: 
la trecutul artei, pentru ca substanța vieţii să'şi 
poată găsi forma cea mai firească. 


Tablourile lui Tonitza nu vor să aibă o adâncime: 
in perspectivă. Figurile plane, dar pictural văzute 
stau în faţa fondului plan. Cu toate astea contururile 
sunt deseori foarte liniare. Cred însă că tocmai in 
ultimul an culoarea a devenit mai vibrantă şi mai 
puternică, Nu se poate desluşi însă întotdeauna da-. 
că coloarea artistului e picturală sau „locală“, în 
sensul clasic al cuvântului. Totuşi culoarea predo- 
minantă e rareori umbrită de alte culori. Umbrele 
şi luminile sunt obținute printr'o gradare al aceluiaş 
element coloristic. Mijloacele de exprimare între- 
buințate în pictura lui Tonitza sunt prin urmare mai. 
inrudite cu arta clasică, decât cu Barocul. Calitatea 
lucrărilor se reduce în multe cazuri numai la mi- 
nunata alăturare a diferitelor valori de culoare. În 
privința aceasta Tonitza e un artist de o uimitoare 
siguranţă, pe când stabilitatea formală a planurilor 
lasă uneori de dorit, astfel că că elementele sus- 
ținătoare ale peisagiilor lui încep uneori a se clătina. 
Valorile de culoare sunt însă de o netăgătuită fru- 
museţe. Virtuozitatea artistului riscă uneori prea 
mult, dar rămânem totuşi cu convingerea că ne 
aflăm în fața unui fenomen cu totul neobişnuit. Tot 
ce a fost chibzuit în imbinarea culorilor, nu se 
observă. (Socotelile altora le recunoaştem în prima 
clipă, privind valorile şi aranjamentul lor). Și dacă 
întâlnim ici sau colo un „subiect literar“, ca în tabloul 
clownului, ne dăm mai în urmă seama că totul a 
a fost făcut de dragul unui verde deschis de sma- 
rald sau a acelor nesfârşite game de galbenuri pe care 
Tonitza le cunoaşte mai bine decât oricare altul. 

Jocul unui copii e o parte din viaţa lui cea mai 
sinceră. Tot astfel mi se pare şi jocul lui Tonitza. 
Copilul e un suveran în felul lui. Tonitza rămâne 
un fenomen, în spiritul căruia copilăria şi decadenta 
sau contopit. 

OSCAR WALTER CISEK 
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DRAMA ŞI 


TEATRUL 


„PEER GYNT“ 
| poem dramatic de HENRIK IBSEN 


Ca cetăţile medievale care cereau un inel de 


apă în jurul zidurilor lor, nu numai pentru a fi 
ferite în lupte dar şi pentru a nu fi bântuite de 
demența şi isteria şerbului care dincolo de me- 
tereze se dădea, prin codru, la practici infernale, 
cu Diavolul, cu porcul şi cu capra — Sufletul, când 
ia cunoştiință de făptura lui luminoasă scrie în 
jurul său un cerc magic, tăind astfel formele şi 
viaţa. E o claustrare în şi din promiscuitatea con- 
temporaneităţii, oricare ar fi ea, pe care o cunosc 
toți cei cari s-au întâlnit în calea lor cu demonul 
personalității. Cercul acesta e taina armurei roman- 
tice: cu schele inalte sau prăpăstii bănitoare. El, 
îşi întovărăşește pretutindeni eroul şi săpânul... 

Nobleţea şi durerea fiecăruia dintre noi, se mă- 
soară după zona de absurd pe care o purtăm în 
jurul nostru, prin viață. Sunt oameni cari n-o cu~- 
nosc şi simt in jurul lor direct contactul continuu 
vâscos şi îmbălat ai formelor ; sunt alţii, dimpotrivă, 
cari au învăţat tirania izolării, pentru care se în- 
tinde pustiul acesta de vraje, în jur, cât bate ochiul, 
Dintre aceştia face parte Peer Gynt. Brand şi 
împăratul Iulian îi sunt frați—în matca ibseniană, 
şi cu oni frați de soartă cu Don Quichotte! ` 

Romantica timpurie, în Germania, avea o temă 
favorită : autoironia. Târzia romantică europeană 
reia prin Ibsen acest motiv cu „Peer Gynt“. E un 
proces de desvoltare al unei aceleaşi idei. Nu tre- 
buie să uităm insă şi vechea ei veste, care de cum 
soseşte e uriaşe: Cervantes. Ibsen închide epoca 
modernă, Cervantes evul mediu; Ibsen sfârşeşte o 
ideologie, Cervantes o stare socială. 

Peste tot însă: şi în trilogia ibseniană („Peer 
Gynt", „Brand“ şi „Impărat şi Galilean“) în frunte cu 
peer Gynt, şi în „Don Quichotte“, aceiaş temă: 
conviețuirea omului cu absurdul său. Alţii făuresc 
opere cu acest absurd neluminându-l, întrebuințân- 
du-l ca putere subconştientă, ca mijloc. Aci din 
potrivă el e scopul, lumina întreagă îl cuprinde. 
Prin aceasta, operile de ironie romantică sunt 
autobiografice, Deci iată ideea centrală: omul cu- 
prins de dorul singularizării, de demonul perso- 
nalității, în luptă cu puterile ascunse ale sufletului 
său, primejdioase ca formulele de magie nea- 
gră, menite să întinză pânza izolării între el şi 
lume 

Infăptuirea acestei idei, va rămâne cu atât mai 
aproape de o valoare universală, de o sinteză a 
dramei personalității (piesele sociale ale lui Ibsen 
sunt numai fragmente pe acelaş motiv), cu cât 
va fi mai puțin purtată de o experienţă imediat 
controlabilă. Ibsen a ştiut lucrul acesta şi ca şi 
Goetbe pentru «Faust», elişi alege o poveste pentru 
prelucrare.  Folklorul norvegian cunoaşte basmul 
flăcăiandrului Peer Gynt şi al mamei Aase, după 
cum cunoaşte şi pe Femeia în verde, şi pe Bătrânul 
din Dovre, şi spiriduşii-troli. Ca şi Shakespeare, 
Ibsen adaogă acestui material fantastic local, figuri 
legendare de autoritate universală, din izvoare mi- 
tologice: alături de troll, Sfinxul, dupăcum Oberon 
şi Hecate stau ia Shakespeare alături de vrăjitoa- 
rele celtice. Libertăţile poetului sunt dumneze- 
iești când din ele naşte o lume nouă! 


in afară de alegerea fabulei, rămâne găsirea 
tiparului. Liric? Ibsen a fost in tinerețe—lăsând 
in urmă-i şi o culegere de poeme-—dar de mult a 
fost cucerit de dramă. Ca și sculptorul—adevărat 
poet dramatic-— el avea nevoie de volume, nepu- 
tând creia in suprafeţe şi în culoare. Forma vie, 
gestul legat de cuvânt îl cerea şi Peer Gynt. 
Drama îşi deschidea porțile, în spatele cărora se 
întindea ţinutul ei cu legi severe. 

Fireşte că o luptă ducea cu el şi Peer Gynt, 
dar o luptă coborâtă din idee. Infăptuirea ei dra- 
matică ar fi fost fără îndoială grea dar nu cu ne- 
putință pentru un atât de mare tebnician ca Ibsen. 
Şi nu din teamă a ocolit el drama propriu zisă, ci 
dintrun simț sigur care l-a făcut să aleagă cea 
mai nemerită şi scânteetoare formă pentru plăsmu- 
irea sa: poemul dramatic, 

Variantă a dramei, poemul dramatic, cunoaşte 
alte procedee, Să stăruim puţin asupra lor. 

Ca şi o anumită lirică înrudită de aproape cu el, 
acest poem în formă dialogată corespunde unor 
anumite necesități. Scopul: nici o impresie frag- 
mentară ci una totală. care să apropie cât mai 
mult sentimentul fundamental, adânc. 


Lirica despre care vorbeam, la un pas numai 
de retorică şi totuşi atât de deosebită de ea prin pu- 
terea neobicinuiță de repetire a idee, a frazei, a 
cuvântului chiar (sfântul Augustin, Paul Claudel, 
Ch, Péguy, C. Spitteler) vrea o frumuseţe totală, 
făcută ca marea din mii de valuri care se aseamănă 
toate între ele, dar fiecare descărcând o putere 
nouă, sapă tot mai adânc făgaşul în care imagina 
finală ia o strălucire întreagă, necunoscută, nebă- 
nuită în fragment, uriaşe. E o tebnică întârzietoare, 
aproape statică, forma încetinată de conţinut, E 
forma cea mai puţin obicinuită ca fiind cea mai 
greu de simțit. Cuvântul îşi pierde din netezimea 
conturului său şi aduce, prin repeţire numai câte o 
notă foarte rar aceiaş. Apoi cuvintele se alătură 
unul de celalt, nesocotind vre o legătură logică, 
folosindu-se numai de penumbrele reacțiunilor lor 
asupra noastră. Cu această lirică Claudel şi Péguy 
şi-au construit dramele lor. Şi totuşi ea are o 
corespondenţă : poemul dramatic. | 

Ceeace pentru lirică sunt elementele sale, idee, 
frază şi în forma cea mai redusă, cuvântul, pentru 
el e scena, fragmentul de acţiune. (E vorba, fireşte, 
de poemul dramatic cu necesităţi organice, ca la 
Ibsen, iar nu de titulatura vagă şi aproximativă a 
diferitelor bucăţi de versuri distribuite cu sau fără 
de rost la mai multe personagii, aşa după cum se 
obicinuieşte adese ori). Şi el vrea aceleaşi repetiri, 
aceleaş teme reluate: (în „Peer Gynt“. Femeea în 
verde tânără apoi bătrână, Sfinxul şi Coloana lui 
Memnon (tăiat în reprezintarea de la noi); omul 
slab (Moartea) şi Turnătorul de nasturi (solul morţii). 
Și ei șterge dramatizmul direct al faptelor, şi 
aduce numai ecoul lor dramatic, din alte registre. 
Și el avea frumuseţea totală a ideii pe care o duce 
cu sine. Şi el e subt legile întârzietoare faţă de 
dramă, încetinat de conţinutul său. 

lată forma acestei minunate plăsmuiri „Peer Gynt*. 

Interpretarea acestui vis— numai Peer şi Solveig, 
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sfânta lui iubită trăiesc cu adevărat- va căuta 
totdeauna și pretutindeni să se ferească de realism. 
Piesa cere în decor şi în sufiet linii lungi şi alu- 
necătoare, de vis polar, precum şi rumene forme 


de pârgă, când cade până la briul Pământului. 
Peer Gynt: e o lume: ţări întregi, cu vremi şi 
bune şi rele şi mai ales cu multe vieţi. 
| ION MARIN SADOVEANU 


CRONICA MĂRUNTĂ 


H RINTRE frumoasele cărţi, cu vestmânt, format 


şi tipar primenit, aruncate de „Cultura Naţională“ 
în vitrinile librăriilor in ajunul sărbătorilor pentru 
a dovedi cu o tinerească cocbetărie că nu e im- 
pietrită in anumit tipic al tiparuiui, după cum i s'a 
adus în ultima vreme învinuirea; cea mai îngrijită 
în scoarţa ei cu muchi de piele castanie, e «Vechea 
artă românească» de d-na Maria lonescu-L.ămotescu. 
Cartea, cu cele 70 plange şi cu Oda Reginei în frunte, 
nu vede întâia dată tiparul. A fost, pentru Paris, 
acum câţi-va ani, o carte menită să ne grăbească 
în Apus cunoaşterea şi să ne cucerească prietenii 
șovăitoare. Aşa se explică, dece numindu-se „vechea 
artă românească“. în cele 40 pagini de text, găsim 
cuvinte despre politica externă a României de Tache 
lonescu, despre pământul românesc de d. N. lorga, 
iar despre artă rămâne să ne vorbească prea ele- 
giac, în treacăt şi vag, în mai puțin de 6 pagini, 
d-na Maria lonescu, când suspină despre taina 
vieții monabale. E acesta, neînlăturatul amestec st 
neisprăvit, al cărților cu rost de propagandă. In 
scbimb, pentru toți şi îndestul, grăesc cele 70 ilus- 
trațiuni care ne poartă ochii de la minunile tezau- 
rului dela Petroasa, acum pentru totdeauna pierdute 
pe mâinile Moscovei, până la icoanele, uşile de 
altar, cbivoturile, stranele, cățuele şi candeiabrele 
mânăstirilor şi bisericilor noastre ctitorite de voe- 
vozii Valabiei şi Moldovei, Perindarea acestor chi- 
puri pe dinaintea ochilor, e plină de indestulă 
amărăciune. Din comori, cele mai scumpe: ale. lui 
Ștefan cel mare, ale Brâncoveneştilor şi Cantacu- 
zineştilor, ca şi odoarele lui Atanaric despre care 
nu se află manual strein de artă veche să nu 
pomenească, au luat calea pierzării. Puţini păstrăm 
naiva iluzie că ele ni s'ar mai putea întoarce vre'o- 
dată de la Moscova, chiar dacă s'ar mai fi aflând 
acolo si mau luat tăinuit, drumul cine ştie cărei 
colecţii americane. Ne rămân podoabele lipite de 
zid, frescurile, icoanele şi tâmplele, portalurile şi 
pizaniile, pe care nu le-au putut desprinde nici o 
pripită grabă a grijuliei oficialități 

„Cultura Naţională“ a isbutit să dea albumului 
înfăţişarea acelor desăvârşite tipărituri de artă, pe 
“care şi Apusul le poate oferi acum cu sgârcenie. 
Clişeele mai puţin încărcate de cerneală ca în Mo- 
nografia lui Luchian, nu întunecă nici un detaliu. 
E o carte ce împinge încă cu un pas înainte arta 
tiparului la noi. Poate această ediţie, ca să-şi ajungă 
întreagă ţinta, ar fi cerut în adaos câte-va planşe 
din descoperirile mai proaspete de la Biserica dom- 
nească a Curţii de Argeş, împrumutate din frumoasa 
ediție tipărită acum doi ani de «Buletinul Comisiunei 
Monumentelor istorice», şi un studiu, fie cât de 
condensat şi adhoc, pentru străinătate, scris de un 
cunoscător familiarizat altfel decât în diletant şi 
amator, cu vechea noastră artă. 


< 


Un călător român s'a învrednicit, cel dintâi, să 


scrie de curând, o carte despre Japonia. Acesta 
este domnul lon Timuş. In răsturnarea cumplită 
care a bântuit în ultimii zece anilumea, sa'ivii o 
familie de călători fără voie din care face şi d-sa 
parte. Hotărâre, paşaport şi bilet de drum: răs- 
boiul ;—şi iată-i porniţi din toate neamurile, pe cei 
norocoşi unii mai mult pregătiţi, alţii mai puţin— 
peste mări şi țări. Fenomenul e caracteristic ultimilor 
ani, si fireşte el are legături şi cu o anumită 
publicistică. Apusului i-a dăruit pe Ossendowski, 
nouă, pe Ion Timuş. 

„Japonia“ povestitorului român, şi ca întindere şi 
ca observație e departe de a se compara cu «Men, 
Beast and Gods» sau cu «Man and Mystery în Asia», 
ale scriitorului polonez de limbă engleză. Ea îşi 
are totuş meritele ei: scrupulozitatea şi meticulo- 
zitatea informaţiei. Pentru marele public dela noi, 
e o carte minunată. Apoi are un plan (considerând 
şi volumul a! doilea, anunțat cu principalele lui 
capitole» conceput cu temeritate și executat cu des- 
tulă metodă, Bibliografia abundentă, întrețesută cu 
observaţie, căreia i-am aduce totuş ca vină oare- 
care superficialitate, înfrățită cu anecdote şi impresli 
primite e adevărat pe o singură latură a spiritului — 
iată baza „Japoniei“ d-lui Timuş. Ea va rămâne ca 
o bună carte de vulgarizare, însă e departe dea 
putea râvni vre'un merit literar 

Saracă în sensibilitate şi gândire, rămâne o colec- 
ție de fotografii cu explicații care nu poate atrage 
pe cel care dincolo de date şi descripţii ar căuta 
o zare mai largă. 

Pozitivist pe vremi de pace. om botărât al veacu- 
Jui al XIX-a, d-i Timuş n-are nici un gust pentru 
miracolul sufletului, nici o antenă pentru clocotul 
cerului şi al pământului, nici o înclinare pentru pata 
vie de culoare sau linia fină, nici o înclinare pen- 
tru zei. | 

Receptează şi transmite într'un stil a cărui stân- 
găcie e de multe ori supărătoare. După Tagore, 
Kevserling, Gandi, Kellermann, Ossendowski şi 
mai cu seamă după răsboi, cu totul altceva ceream 
de la o carte din Răsărit, fie chiar despre materia- 
lista Japoniei, în care totuş mai stau încă şi astăzi 
împlântați opt milioane de zei. 


Lë 


La vreme venită e antologia «Scriitorilor Bu- 


covineni» alcătuită de profesorul Const. Loghin 
şi. tipărită de „Casa Şcoalelor“. In aproape 350 pa- 
gini găsim adunat tot ce a dat în scris mai de frunte 
Bucovina, începând cu stiburile lui Dimitrie Petrino 
și sfârşind cu poeţii şi prozatorii contemporani. 
„Să desprindem încă odată de pe buzele celor 
morţi glasuriie lor, acele glasuri profetice, care 
odată au putut să farmece şi să entuziasmeze gene- 
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rațiile vechi ale Bucovinei“ — spune alcătuitorul 
Antologiei, punându-ne sub och), din zile uitate, 
rândurile iui Petrino, Vasile Bumbac, T. Robeanu, 
Ir, Porumbescu, Jon Sbierea, Simeon FI. Merian, 
Mibail 'Teliman, Em. Grigoroviţa, Ion Grămadă. 

Căci acea binecuvântaiă circulație a culturei ro- 
mâneşti, care ne-a ținut aproape sufietește vechiul 
regat cu Ardealul și Bucovina, n'a fost întreruptă 
decât puțină vreme, în cei dintâi ani de surprindere 
ai răpirei. Pe incetul, cărturarii bucovineni crescuti 
în şcolile mânăsțireşii, s'au întors la vechea matcă 
culturală şi au inceput a tipări cărți româneşti, 
catebisme, calendare, manuaie didactice. O secetă 
— cum o numeşte prof. Loghin — a durat numai 
în preajma anilor 1840, când păstrătorii tradiţiei 
moidoveneşti dispar, iar alții noui nu se formaseră 
incă, şi poate cu greu sar mai fi format fără fur- 
tunosul aa 1848 care a inviat pretutindeni sentimentul 
național, şi a impins ocbii să privească în trecut 
pentru a vedea deslegarea viitorului. Mulţi dintre 
revoluționarii patruzecioptiști, care împleteau gândul 
renașterii politice cu renașterea culturală, fiind siliţi 
să părăsească Ţara, au poposit la Cernauca, lângă 
Cernăuți, la casa boerului moldovan Doxachi Hur- 
muzachi. Revoluționa:ii Moldovei se întâlnesc aci 
cu revoluționarii români din Ardeal, şi vreme de 
doi ani, casa bătrânului Hurmuzucbi aducă, înainte 
de a se împrăştia către Apus, tineretul in al cărui 
cuget se limpezia iniâia dată unirea cea mare, 
Intre principatele române şi Ardeal, legătura se 
strângea prin Bucovina. E un îndoit moment: politic 
și cultural, De aci înainte, fiecare durere ori nădejde 
a principatelor, tresare şi in conştiinţa Bucovinei. 
Literatura sa e bucovineană şi românească; pe 
drumurile acelea a trecut şi a poposit odinioară 
Eminescu. 

Antologia d-lui Logbin, in care se răsfrânge 
această viață sufletească a Bucovinei, era o datorie 
pentru acei morţi pe care vrăjmăşiile timpului nu 
i-au biruit. Ea ne aduce şi încestule pagini, ce pot 
sta, fără sfială, aiături de tot scisul românesc din 
acest râstimp. Şi cu aceasta, Casa școalelor, îşi 
răscumpără deşertăciunea atâtor antologii, altele, 
pe care le-a editat până acum, şi de care bucuroşi, 
noi, ca şi literatura românească, ne-am fi lipsit. 
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Un glumeţ făcea nu ştiu când, cam acest rezu- 


mat tip al romanului rusesc: Vasca, vagabond, şi 
Alioşca, student, se intâinesc la Grunia, femee de 
stradă. Beau şi discută despre Dumnezeu. Există ? 
nu există ? Dacă există, care e misiunea Rusiei faţă 
de Dumnezeire ? Când s'au imbătat complect, Alioşca 
deşi indrăgostit de Olga, studeniă, se târâie în 
genunchi înaintea femeii de stradă, îi sărută tălpile, 
etc. etc. Sfârşitul poate avea mai multe variante: 
sau Grunia îl ucide pe Aiioşca, ori Alioşca ucide 
pe Oiga, ori Oiga vine şi-i sărută mâinile Gruniei 
— se mai poate intâm pla ca Alioşca să plece în 
vagabondaj cu Vasca, ori ca Olga să-l iubească 
pe Vasca sau ca Vasca să scoaiă un cuţit şi să-l 
înțigă in pieptul Olgei, etc. etc. 

Conduşi de acest criteriu, traducătorii şi editorii 
traducerilor din ruseşte, au căutat întotdeauna să 
ofere lectoruiui român cât mai multă literatură 
moscovită, care să nu desmintă această rețetă. Când 
a fost să se aleagă din opera lui Cuprin, ceia cee 
mai viu şi mai trainic, n'a fost tălmăcit minunatul 
roman „Duelul“ sau acele povestiri care par scrise 
de un Maupassant adâncit omeneşte, ci doi editori 
şi doi traducători, s'au repezit deodată la „lama*, 


pe care unul cu mai brutal dispreţ pentru gustul 
public la botezat „Bordelul“, sigur fiind că-şi va 
câştiga aşa mai mulţi cetitori ai revistei galante 
și liceeni cu simțurile exasperate de vil ascunse 
și de viziuni lubrice, | 

Traducerea acelui trist roman al țărimițării tra- 
diții, care se numeşte „Neamul Ciuraevilor“ şi e 
scris de tânărul povestitor siberian Grebenşcicov, 
e din altă jamilie. Exotismul şi suțietescul din ei, 
ne e mai familiar nouă românilor; iar când romanul 
se publica în foiletonul +-Neamuiui românesc» nu 
odată, tălmăcitorul primea de la câte un popă de 
tară nerăbdător, o epistolă, prin care i se cerea 
lămuriri de unde şi-ar putea procura mai grabnic, 
o traducerea întreagă a povestirei, intr'o limbă 
europeană, flindcă nu avea răbdarea să aştepte zi 
cu zi, foiletonul întins pe cele şase zile iucrăioare 
ale săptămânei. Editura  Librăriei nouă“, tipărind 
în voium traducerea D-lui Cezar Petrescu, a răspuns 
acestor cereri. E o carte cu mai puțin senzațional 
exotic, dar cu cât mai mult omenesc: drama gene- 
rațiilor, între părinți şi copii, între credinţă şi indo- 
ială, între tradiţie şi occidentalizare, se desfăşcară 
în grandiosul decor siberian, unde zăpezile şi codrii, 
oamenii şi fluviile, au ceva de început şi de capăt 
de lume. In acel ungber depărtat de omenire, unde 
bătrânul Ciuraev şi neamul lui stăpâneşte cu atâta 
putere seignorială; descompunerea familiei şi a 
tradiției, vine adusă de singurul fecior al Ciurae- 
vilor trimis la carte, la Moscova. O lume veche, 
trăită în simplitate şi in armonie cu calmul măreț 
al firei, se macină şi se surpă în câteva sute de zile. 

E o carte gravă şi tristă. E o carte, care in decor 
schimbat şi într'un timp mai apropiat, transcrie o 
dramă morală şi socială, pe care şi familia româ- 
nească a trăit-o cu o jumătate şi cu trei-sferturi 
de veac în urmă. Tălmăcirea nu a fost aleasă 
astfel la întâmplare. Ea are o semnificaţie răspicat 
spusă în cuvântul inainte al traducătoruiui. 
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La sfârşitul lui Mai 1923, câte-va persoane 
primeau, din Gibraltar. o carte poştală pe care se 
afla scris: 300 litri apă, 49 Kgr. pesmeți de mare, 
15 Kg. unt, 24 borcane dulceaţă, 3) Kg Cartofi. 
La sfârşit, o mică săgeată arăta spre un punct mis- 
terios şi o vagă indicație: 4500 mile marine. 

In chipul acesta, dorind ca incercarea sa să ră- 
mână necunoscută în caz de neizbândă, Alain Ger- 
bault îşi vestea prietenii despre plecarea in aventura 


-cea mai îndrăzneață care a ispitit vre-odată un 


matelot. Volumul său «Seul a travers Atlantique» 
(Chez Grassei) e povestirea acestei călătorii, sfârşită 
după o sută două zile, prin debarcarea la țărmul 
Americei, cu o barcă de 11 metri lungime, cu pânză, 
şi fără nici un tovarăş. Peripeţiile lui Alain Gerbauit, 
constitue astăzi o carte unică şi adâncă, intrun 
accent viril fără seamăn, laconică şi neințectată de 
literatură. Treizeci de ore la bară, nopţi nedormite, 
zile toride fără să bea un strop de apă, furtuni care 
sfâşie pânzele, toate sânt redate cu simplitatea unui 
precis jurnal de bord. Beat de sete, de foame şi de 
oboseală, dar lucid, i! vedem în plin uragan, căță- 
rându-se pe catarg, căzând în mare, săltându-se 
inot, reparând după zece ore de muncă pânza cea 
mare pentru ca in zece minute vântul, să o sfâşie 
iar, Şi Gerbault nu se tânguie. Surâde şi reincepe, 

O singură dată rosteşte cuvântul „sujerință“ ; dar 
de ruşine, fiindcă gândise într'o clipă de desnădejde 
totală să se abată din drum, şi să acosteze la țărmul 
cel mai apropiat 
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Citim cartea cu neasemuită plăcere, fiindcă nu e 
vorba de o faimă sportivă, de un trofeu, 

Alain Gerbauit mărturiseşte: „Acel care au cre- 
zut aceasta, n'au înțeles nimic. Am făcut-o pentru 
plăcerea mea şi pentru a-mi dovedi mie însumi că 
pot duce la capăt ceia ce mi-am pus în gând“, 
Pentru plăcerea mea! Ce cuvânt plin de simplitate 
şi de orgoliu... 

In drumul lui dealungul pustiilor de apă, pentru 
uciderea timpului de calm, când barca abia se mişca 
sub adiere, Gelbault şi-a luat 200 cărţi printre care 
mulţi poeţi englezi. Dar altfel i-au apărut, altceva 
a cerut literaturei, decât îi cerea pe uscat, la umbra 
unui pom, într'un jilf confortabil. lată de ce, după 
o furtună, aruncă peste bord, în mare, toată opera 
lui Oscar Ulilde — înafară de „Balada temniţei din 
Reading“. Gest crud şi simplu, care arată mai mult 
de cât cuvintele, câtă dorință există în sufletul 
omenesc evadat din civilizaţie, pentru sinceritate 
şi smerenie, 

Acum Gerbault e în drum în apele Pacificului. 
Ne va aduce şi de acolo o carte? O așteptăm, 
fiidcă va fi pentru toate oboselile și desgusturile 
noastre livreşti, o carte tonică, asemeni unui vânt 
aspru care mătură miasmele. ` 


Ké 


Un Crăciun în Sudan“ se întitulează albumul 


tipărit de „Les Editions du Monde Moderne“ cu 
text de mareșalul Gallieni şi ilustrații voit primitive 


de Mary Morin. E o scurtă povestire, a peripeţilor 
prin care a trecut cea dintâi misiune franceză în 
Sudan, în 1880, alcătuită de căpitanul Gallieni, doc- 
torii Tautain şi Bayol, locotenenţii Pietri şi Wal- 
liere. Povestire reeditată, pentru a trezi în sufletele 
lectorilor tineri, pasiune pentru expansiunea colo- 
nială a Franţei. Cartea ne-a ajuns în mâini, credem 
prin gândul unui descendent al celor ce alcătuiau 
misiunea ; Gustave-Louis Tautain, redactorul prim 
al revistei pariziane «Le Monde Nouveau» veche 
și bună prietenă. 

Ne-a interesat însă, pe lângă magia tristă a poves- 
tirei şi pe lângă simplitatea ingenioasă a desenelor, 
vignetelor şi iettrinelor de Mary Morin, prin îndem- 
nul pe care Par putea însemna pentru editorii noş- 
tri de cărți destinate tineretului. Sărbătorile, au adus 
incă odată în ferestre, cărți de toată mâna şi de 
toate gusturile, pentru copii. De la un an la altul 
e fără îndoială un pas înainte şi pentru acest tipar. 
Cărți au fost mai multe în acest an şi chiar cu 
oarecare îngrijire şi bună voință alcătuite; dar edi- 
torul crede şi acum că arta cea mai înaintată e 
bălțătura cea mai strigătoare, 

Albumul desenat de Mary Morin, arată ce se 
poate face într'o ediţie de artă cu tuş, pensulă, alb 
şi o singură tentă de acvarelă. Şi puse acestea 
alături cu desenele pestriţe din tot soiul de Păcali, 
Feţi-Frumoşi, basme şi povestiri răsboinice, ai crede 
că in acestea, de la noi, e vorba de sălbatecii tri- 
burilor de pe țărmul Nigerului, în statele Majestății 
sale sultanului Ahmadu. 
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